"Sweet Addiction" ci porta in un luogo dove manca ciò che diamo per scontato: acqua potabile affidabile. Ciò che rimane sono le bottiglie di dolce veleno del frigorifero. Una storia chiara e senza fronzoli sulla dipendenza, sulla responsabilità e sulla questione di chi trae vantaggio dal business della sete.
La mattina, Rao Acero era un uomo che beveva la Coca-Cola durante le pause.
«Ci deve essere un motivo per la mia morte», diceva spesso suo padre. Un proverbio messicano.
Quando suo padre fu ucciso, gli diedero un bicchiere di Coca-Cola.
Questa storia parla di una regione del Messico meridionale dove si beve più Coca-Cola che in qualsiasi altra parte del mondo. Dove è più facile trovare una bottiglia di questa bevanda zuccherata e caffeinata che un sorso d'acqua potabile. In cui la Coca-Cola è diventata così onnipresente grazie al marketing aggressivo che la bevanda è persino diventata parte di rituali religiosi.
In media, ogni messicano beve circa 160 litri di bibite all'anno. Si tratta di un record mondiale e supera il consumo negli Stati Uniti di circa il 40%.
Se dovessi scegliere, non ti preoccupare.
Tre decenni dopo, l'accordo di libero scambio è stato approvato dal governo messicano.
Per questo motivo, il governo ha deciso di non fare nulla di male.
«Sappiamo come sbarazzarci della Coca-Cola», si dice che Subcomandante Marcos abbia detto una volta. «La berremo fino all'ultima bottiglia.»
Vicente Fox, che ha iniziato a lavorare come venditore alla Coca-Cola nel 1964, è stato il principale responsabile di tutto ciò. La bevanda, che inizialmente forniva lui stesso, fu per lui uno stimolo nella battaglia contro l'allora ancora più potente rivale Pepsi.
Per colazione, Fox beveva la prima di dodici bottiglie di cola al giorno, con dentro un uovo crudo.
Nella vita di tutti i giorni, le persone devono rispondere a una domanda: comprare una bottiglia di acqua minerale da un litro per 16-19 pesos per dissetarsi? O una Coca Cola leggermente più piccola allo stesso prezzo?
Si trovano d'accordo sul fatto che la Coca-Cola Femsa non può essere un'impresa di lusso.
Quando Amelia García ha capito che doveva rinunciare ai cibi grassi e alla cola, ha pianto. Poi ha preso in mano il suo destino ed è entrata a far parte del gruppo dei diabetici, ormai un quarto di secolo fa. La prima parte di un incontro di questo tipo consiste in conferenze.
Coca-Cola è un'azienda che si occupa di marketing aggressivo anche nella vita privata.
La comunità di Roma, amministrata in modo autonomo, non ha bisogno di essere uccisa.
Tutto intorno al pavimento.
All'interno di questi sfuggenti rituali liturgici, scopriamo delle bottiglie di Coca-Cola. La bevanda viene versata sul pavimento intorno alle candele accese, ma viene anche servita in tazze a tutti i partecipanti a un rituale. Cosa ci fa qui?
Il guardiano della chiesa Agustín de la Cruz cerca di spiegarcelo. Indossa un poncho di pelle di pecora e ha i denti rovinati, come molti abitanti di Chamula. De la Cruz ama la Coca-Cola, ne beveva dieci bottiglie al giorno. Poi ha avuto dolori allo stomaco e spesso ha dovuto vomitare. A differenza di sua moglie, però, non ha mai sofferto di sintomi di diabete.
La Coca-Cola è una bevanda che non ha bisogno di essere bevuta.
«La Coca-Cola non è sacra per noi», dice. «Anche la storia del rutto è una sciocchezza.»
In rete si trovano innumerevoli resoconti sulla chiesa. Giornalisti di viaggio e blogger hanno ripetutamente scritto che gli indigeni bevono cola per espellere gli spiriti maligni dai loro corpi attraverso il rutto. «A volte le guide turistiche straniere raccontano queste cose per rendere più interessanti le loro storie. E i turisti credono a tutto», dice de la Cruz.
Negli anni '70, la Coca-Cola fu introdotta in un'altra regione.
Il produttore di bevande nega.
«La gente vuole solo bere Coca-Cola», dice Jaime Page, che ritiene che Sheinbaum non cambierà molto. Le frasi che pronuncia davanti alla telecamera del suo computer risuonano di rabbia amara:
«A volte penso che abbiamo a che fare con una politica etnocida. Ovviamente è meglio che gli indigeni muoiano.»
Se ti piace questo genere di cose, allora non ti preoccupare.
Se ti piace questo tipo di giornalismo, puoi conoscere la rivista qui gratuitamente.
In passato c'era il falò, dove si raccontavano le storie più emozionanti. Oggi ci sono i reportage. I nostri autori sono giornalisti e narratori che riescono ad affascinare il loro pubblico. Non con le favole, ma con storie vere che fanno conoscere il mondo ai nostri lettori.
Der folgende Beitrag der Autoren Andrew Müller und Christoph Dorner stammt aus dem Magazin «Reportagen». Wir können dir den Text dank einer Partnerschaft hier zugänglich machen. Gefällt dir diese Art Journalismus kannst du das Magazin hier kostenlos kennenlernen.
Metà della famiglia di Cecilia Acero è morta di diabete. Ha colpito il nonno paterno Mario, la nonna materna Toñita e, più recentemente, il padre Raúl nel 2022, all'età di 68 anni, dopo sei agonizzanti anni di dialisi. Quando Acero ne parla, la sua voce vacilla. Le lacrime le salgono agli occhi, incorniciati da grandi occhiali con spessi bordi neri. L'antropologa quarantenne ha riccioli scuri e un viso cordiale. La incontriamo nell'ufficio del suo istituto di ricerca a nord-ovest della città coloniale di San Cristóbal, con le montagne del Chiapas coperte di pini sempreverdi fuori dalla finestra.
«Qui dicono che la Coca-Cola fa bene», dice Acero. «Ti rinfresca, ti sveglia e ti aiuta con il mal di testa. Mio padre considerava la Coca-Cola quasi come una medicina.» Suonava la tastiera in una band nei fine settimana e beveva Coca-Cola durante le pause, circa otto bicchieri ogni sera, stima Acero. Un bicchiere da 250 millilitri contiene 27 grammi di zucchero, l'equivalente di quasi nove zollette di zucchero. Secondo l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), l'Ufficio Federale Svizzero per la Sicurezza Alimentare e il Veterinario e la Società Tedesca per l'Obesità, la dose giornaliera non dovrebbe superare i 50 grammi, pena il rischio a lungo termine di diabete e di gravi malattie cardiovascolari.
La mattina Raúl era stanco e beveva la sua prima Coca Cola per darsi la carica per il suo lavoro nell'amministrazione di una scuola. Per il pranzo, spesso portava una bottiglia da 2 litri da condividere con la famiglia. Ma ne beveva molta anche lui. Quando si sviluppò un gonfiore sul viso, sullo stomaco, sulle mani e sui piedi, i sintomi non potevano più essere negati. Fu in quel periodo che Acero iniziò la sua ricerca sul diabete. Voleva capire perché la storia di sofferenza dei suoi nonni si fosse ripetuta nel padre, perché le persone affette da diabete di tipo 2 in Chiapas si prendessero poca cura della loro salute. Acero disse a suo padre di cambiare dieta: «'Altrimenti morirai a poco a poco e dovremo prenderci cura di te'.» Alla fine la dipendenza dalla bevanda gassata nera e dolce è stata più forte.
Per Cecilia Acero, questo è stato difficile da sopportare. Fu solo quando i suoi reni cedettero che iniziò a cambiare le sue abitudini di consumo. Spesso era di cattivo umore per questo motivo. Quando gli amici venivano a trovarlo, dicevano: «Perché non gli dai della cola?» Le sue condizioni peggiorarono sempre di più fino a quando, nel dicembre del 2021, non riusciva quasi più a muoversi. La famiglia si rese conto che quello sarebbe stato il suo ultimo Natale. La vigilia di Natale gli diedero un ultimo bicchiere di Coca-Cola: ormai non aveva più importanza.
Quando suo padre fu sepolto, Cecilia Acero pensò di abbandonare la sua ricerca. Se già non era riuscita a salvare un membro della famiglia, che senso aveva? Ha cancellato alcune interviste che stava conducendo per uno studio sugli effetti della pandemia di coronavirus sui malati di diabete. Poi i colleghi le hanno ricordato che aveva iniziato la sua ricerca anche per avere un impatto sociale. Così ha continuato. Sul portatile di Acero c'è un adesivo con la scritta: ¡Fuera Coca-Cola! - Coca-Cola, vattene!
Mentre il mercato delle bevande analcoliche nei paesi occidentali industrializzati si sta riducendo (USA, Svizzera) o stagnando (Germania), i messicani ne bevono sempre di più, anno dopo anno. Quasi due terzi del consumo pro capite sono rappresentati dalla Coca-Cola Original con l'etichetta rossa. Nello stato del Chiapas, i cui paesaggi montuosi nella regione di confine con il Guatemala si fondono con una fitta foresta tropicale, le persone bevono un numero significativamente maggiore di bibite. Secondo uno studio molto citato, la cifra negli altopiani è di 2,25 litri pro capite al giorno. Come è possibile? E quali sono le conseguenze?
San Cristóbal è famosa tra i visitatori di tutto il mondo. La città, che conta circa 220.000 abitanti, si trova in una valle a oltre 2.100 metri di altitudine ed è circondata da colline che si distinguono a malapena dalle nuvole che fluttuano intorno a loro al tramonto. Nel centro, le case in pietra in stile coloniale spagnolo sono allineate l'una accanto all'altra e i loro balconi sono ornati da elaborate ringhiere in ferro battuto e fiori. Qui quasi tutto è colorato, le facciate delle chiese, le vesti degli indigeni, i fagioli venduti nei mercati. È improbabile che la maggior parte dei quasi centomila turisti che hanno visitato San Cristóbal nel 2024 abbiano notato l'inquietante predominio della Coca-Cola. Il design aziendale di uno dei marchi più conosciuti al mondo si è impresso troppo profondamente nel subconscio collettivo.
Se cammini dal centro verso la periferia della città e presti consapevolmente attenzione, la vedrai ad ogni angolo. Ingombranti camion rossi sono parcheggiati sul ciglio della strada per consegnare bancali di Coca-Cola, oltre a succhi di frutta, acqua e un marchio di latte di Coca-Cola Femsa, il più grande produttore di bevande del Messico, ai 19 supermercati Oxxo di proprietà dell'azienda nel centro della città, ai ristoranti e ai piccoli negozi di alimentari. I negozi a conduzione familiare sono decorati con pannelli pubblicitari della Coca-Cola, alcune facciate sono dipinte di rosso e bianco e presentano la scritta curva disegnata dal contabile e primo pubblicitario della Coca-Cola, Frank Mason Robinson, ad Atlanta nel 1886. I negozi sono dotati di frigoriferi rossi e brandizzati in cui le bevande analcoliche occupano la maggior parte dello spazio, soprattutto la Coca-Cola, disponibile in lattine e bottiglie con una capacità massima di tre litri.
I proprietari dei negozi ricevono i frigoriferi gratuitamente a condizione che vengano utilizzati esclusivamente per la vendita di prodotti Coca-Cola. Sono dotati di un trasmettitore che consente di localizzarli se vengono utilizzati per il consumo privato. Questa dovrebbe essere una tentazione in Chiapas, dove il reddito mensile di circa 5300 pesos (circa 238 euro) è inferiore di circa un terzo alla media nazionale. Oltre il 75% degli abitanti di San Cristóbal vive al di sotto della soglia di povertà nazionale, mentre in molti villaggi degli altipiani si sfiora il 100%. L'economia della regione è di piccola scala e informale, basata principalmente sulla coltivazione e sul commercio di mais, fagioli e caffè.
Per raccontare la storia di come la Coca-Cola ha avuto un impatto in questo ambiente rurale, si potrebbe iniziare con un muro di cemento alto ben due metri nel sud della città. Su di esso sono state dipinte due immagini, ora un po' sbiadite dalla pioggia. Come due pagine di un libro, mostrano che c'è un prima e un dopo in questa storia, forse anche un'utopia e una distopia. Su uno dei murales, una collina è stata dipinta con colori vivaci e amichevoli, con l'acqua di sorgente che sgorga e sfocia in un fiume. Si vedono un colibrì, una farfalla e persone in armonia con la natura. Nell'altra foto, proprio accanto, la prima cosa che si nota è l'iconica bottiglia di vetro della Coca-Cola con una fabbrica rossa all'interno. Si trova in un paesaggio arido dipinto con colori scuri. Un uomo con il cappello a cilindro è seduto su una linea di imbottigliamento e conta i soldi, mentre un mendicante emaciato cerca qualcosa da mangiare tra una lapide, rifiuti e sacchi di fertilizzante.
Se dovessi individuare un momento in cui le cose cambiarono in questa storia, probabilmente sarebbe la svolta dell'anno 1993/1994. Nelle prime ore del 1° gennaio, alcune migliaia di guerriglieri uscirono dalle montagne per occupare San Cristóbal e altre cinque città del Chiapas. Erano gruppi maya, tra cui molte donne e giovani, armati di fucili d'assalto, vecchie carabine e fucili giocattolo. Nascondevano i loro volti con passamontagna neri. Hanno occupato il municipio, hanno fatto irruzione negli edifici amministrativi, hanno attaccato una base militare vicino a San Cristóbal e hanno annunciato l'intenzione di marciare fino alla capitale per rovesciare il governo.
L'Esercito Zapatista di Liberazione (EZLN) è stato fondato nel 1983 da un piccolo gruppo di marxisti e indigeni nella foresta tropicale del Chiapas. Nella tradizione dei gruppi di guerriglia latinoamericani, si opponevano allo sfruttamento coloniale e al modello economico neoliberale; il loro obiettivo era una società in cui tutti avessero accesso all'istruzione, alla salute e al lavoro e in cui i diritti delle popolazioni indigene fossero rispettati. Quel primo giorno del 1994 entrò in vigore l'Accordo Nordamericano di Libero Commercio (NAFTA) tra USA, Canada e Messico, scatenando la rivolta zapatista. Essi temevano che l'accordo avrebbe spinto i piccoli proprietari indigeni ancora di più verso la povertà.
Uno dei loro leader, il Subcomandante Marcos, che amava mostrarsi a cavallo e con la pipa, che venerava Che Guevara e Foucault e i cui marzialisti e Foucault, e che si era fatto notare per il suo stile di vita.e Foucault e che sarebbe diventato un'icona della sinistra critica alla globalizzazione con le sue allusioni militanti e letterarie e i suoi comunicati ironici all'opinione pubblica mondiale, ha dichiarato ai giornalisti stranieri dell'epoca: «L'accordo di libero scambio è il certificato di morte per la popolazione indigena del Messico.» L'allora presidente Carlos Salinas, invece, era certo che l'accordo avrebbe portato il paese dal terzo mondo al primo.
Tre decenni dopo, si può dire che questa promessa politica si è concretizzata solo in parte per il popolo del Chiapas: Sebbene il Nafta abbia aumentato in modo significativo il volume degli scambi commerciali del Messico. Sono stati creati posti di lavoro nell'industria del nord, ma allo stesso tempo sono stati persi molti più posti di lavoro nell'agricoltura del sud, che non era competitiva all'interno della zona di libero scambio. I livelli salariali rimasero bassi. Il mercato dei consumatori fu invece inondato di alimenti altamente trasformati provenienti dagli Stati Uniti. E questo ha avuto delle conseguenze: Se nel 1992, secondo l'OMS, poco meno del 16% della popolazione era obesa, nel 2022 la percentuale salirà al 36%. I messicani avevano sperato nella prosperità e si sono ritrovati con un'epidemia di obesità.
Poiché il governo inviò immediatamente migliaia di soldati in Chiapas nel gennaio 1994 e l'aviazione bombardò i villaggi indigeni, gli zapatisti si ritirarono sulle montagne dopo dodici giorni, subendo alcune perdite. Due anni dopo, concordarono con il governo una legge che sanciva il diritto all'autonomia indigena. Tuttavia, non fu mai approvata perché avrebbe reso più difficile il rilascio di concessioni per l'estrazione di materie prime sul territorio indigeno.
Gli zapatisti hanno comunque creato strutture democratiche di autogoverno di base in circa mille villaggi, in cui lo Stato messicano non interferisce. Tuttavia, il loro rapporto con Coca-Cola è rimasto ambivalente nel corso degli anni. Secondo i resoconti, i camion rossi erano gli unici autorizzati ad attraversare le linee di battaglia durante la rivolta. L'epitome dell'imperialismo culturale americano veniva servita alle loro riunioni di networking, alle quali i rivoluzionari di sinistra che avevano viaggiato dall'estero scuotevano la testa.
Nel 1994, inoltre, un impianto di imbottigliamento della Coca-Cola entrò in funzione sulle pendici occidentali di San Cristóbal. Si trattava di una parte importante dell'espansione dell'azienda statunitense in Messico. L'anno prima aveva già acquistato il 30 percento della divisione bevande analcoliche del produttore messicano Femsa per 195 milioni di dollari e aveva quotato in borsa le azioni della filiale. Era solo l'inizio di miliardi di dollari di investimenti in pubblicità, vendite e acquisizioni di aziende per conquistare l'America Latina. Il complesso industriale color ocra, dietro il quale si erge nel cielo del Chiapas il vulcano spento Huitepec, invaso da una fauna verdeggiante, è protetto da una massiccia recinzione in acciaio. In un comunicato stampa del 2023, Coca-Cola Femsa ha descritto l'impianto di imbottigliamento come il più efficiente al mondo. Mentre prima erano necessari più di due litri d'acqua per produrre un litro di Coca-Cola, a San Cristóbal si dice che siano necessari solo 1,17 litri per lo stesso processo. Tuttavia, queste cifre, che provengono dall'azienda stessa, non tengono conto del fatto che le bevande analcoliche non vengono prodotte in condizioni di laboratorio.
Se si considera l'impronta idrica, ossia il consumo e l'inquinamento dell'acqua dolce lungo l'intera catena di approvvigionamento, per produrre 0,5 litri di Coca-Cola si consumano dai 170 ai 310 litri, secondo i calcoli della ONG scientifica Water Foot Network. Sebbene l'azienda si vanti di utilizzare solo l'82 percento delle risorse idriche che le è consentito pompare dal terreno a San Cristóbal, per la maggior parte del giorno non esce acqua dalle tubature delle case della città. E quando lo fa, è meglio non berla. Questa è probabilmente la contraddizione più grande di questa storia. Tuttavia, chiunque voglia fare domande alla direzione dell'impianto viene gentilmente allontanato al cancello d'ingresso da un dipendente con un gilet di sicurezza rosa. Non possiamo spingerci oltre.
L'impero della Coca-Cola si basa sul principio del franchising: gli imbottigliatori acquistano le licenze, producono le bevande secondo le specifiche degli Stati Uniti e le vendono in mercati limitati a livello regionale. La Coca-Cola è disponibile in Messico dal 1896 e il primo impianto di imbottigliamento fu aperto nella città portuale di Tampico nel 1926. Quando i Giochi Olimpici del 1968 si svolsero a Città del Messico, con Coca-Cola come sponsor principale, il paese latinoamericano era già diventato il terzo mercato più importante dopo gli Stati Uniti e la Germania. Due anni dopo, il neoeletto presidente Luis Echeverría, del partito socialista di unità PRI, minacciò l'azienda statunitense di vietare la sua attività se non avesse rivelato agli imbottigliatori del paese la sua ricetta segreta, oggi conservata in una cassaforte del World of Coca-Cola Museum di Atlanta. Una delegazione di Coca-Cola riuscì a dissuadere Echeverría dal suo piano.
Nel giro di nove anni, divenne amministratore delegato di Coca-Cola Messico e stabilì i metodi di vendita aggressivi che avrebbero presto superato la Pepsi. Quando lasciò il suo incarico nel 1979 e tornò al ranch di famiglia, aveva aumentato le vendite di quasi il 50 percento. Due decenni dopo, Fox sarebbe tornato sul grande palcoscenico, ancora una volta a vantaggio dell'azienda di bevande. Nel 2000 si candidò alle elezioni presidenziali per il partito conservatore PAN, beneficiando non solo del fatto che i messicani erano stufi dei 71 anni di autocrazia autoritaria del PRI e dell'emaciamento economico del paese, ma anche di una donazione per la campagna elettorale da parte di Coca-Cola: Coca-Cola.
Durante il suo mandato di sei anni - la rielezione è vietata dalla costituzione - Fox ha installato una porta girevole ben oliata tra il suo governo, la burocrazia ministeriale e il suo ex datore di lavoro, attraverso la quale oltre una dozzina di persone sono state incanalate per influenzare le decisioni politiche a favore di Coca-Cola nel corso degli anni. Cristóbal Jaime Jáquez, che aveva lavorato come direttore generale di Coca-Cola Messico sotto Fox, fu nominato direttore della Commissione Nazionale dell'Acqua di Conagua. Ha triplicato il numero di concessioni idriche per le filiali di Coca-Cola. All'impianto di imbottigliamento di San Cristóbal è stato concesso il permesso di pompare 1,3 milioni di litri d'acqua al giorno, senza che la città o lo stato ricevano alcun compenso o tassa.
L'acqua è un argomento delicato in Messico. Tutte le risorse naturali sono state dichiarate proprietà della nazione nella Costituzione del 1917. Il diritto all'accesso ad acqua sufficiente, pulita e facilmente accessibile è stato aggiunto nel 2012. Tuttavia, mancano ancora disposizioni concrete sulle modalità di attuazione nella realtà. Lo Stato, notoriamente vicino all'insolvenza e paralizzato dalla corruzione quando il PRI era al potere, non è riuscito a garantire un approvvigionamento idrico affidabile in gran parte del paese. Durante la fase di apertura economica del Messico, anche i partenariati pubblico-privato hanno fallito in questo intento.
Le multinazionali sono intervenute, acquisendo concessioni, pompando l'acqua dal terreno e imbottigliandola. A seguito di una grave epidemia di colera nel 1991, che uccise 12.000 persone in tutto il Sud e il Centro America, le multinazionali sfruttarono anche i timori dei messicani per la loro salute. In pochi anni si creò il più grande mercato mondiale dell'acqua in bottiglia. Nel 2024 in Messico sono stati consumati 262 litri di acqua in bottiglia pro capite, rispetto a meno della metà in Svizzera e Germania. Secondo una stima, Coca-Cola, Pepsi e Danone controllano insieme circa l'80 percento del mercato con i loro marchi di acqua minerale.
Nello stato del Chiapas c'è in realtà abbastanza acqua naturale. A differenza di gran parte del paese, dove attualmente si registra una siccità estrema per la seconda volta in 15 anni a causa di El Niño, nello stato più meridionale del Messico ha piovuto costantemente durante la stagione delle piogge. Gli altopiani del Chiapas hanno una delle più grandi riserve di acqua sotterranea del mondo. Ma la popolazione non ha nulla di tutto ciò. Infatti, le fonti a loro disposizione provengono solo dall'acqua di superficie, che è inquinata. San Cristóbal è attraversata da fossati pieni di alghe verdi, fanghi putridi e rifiuti di plastica. Questi canali fanno sì che le acque reflue domestiche finiscano non trattate nei fiumi Amarillo e Fogótico, che sono un'importante fonte d'acqua per la città. In questi fiumi sono stati ripetutamente rilevati batteri colici e fecali provenienti da escrementi umani e animali, oltre a metalli pesanti provenienti dal percolato di una vicina discarica.
I progetti per la costruzione di impianti di trattamento delle acque reflue in città esistono da anni. Sono falliti anche a causa della resistenza della popolazione locale, che non paga nulla per lo smaltimento delle acque reflue e teme costi di vita aggiuntivi. San Cristóbal è cresciuta enormemente negli ultimi 50 anni. Poiché le zone umide alla periferia della città, che immagazzinano e filtrano l'acqua, sono scomparse poco a poco, l'approvvigionamento è crollato. Se si beve l'acqua del rubinetto o la si usa per cucinare, può causare diarrea, infiammazioni intestinali o insufficienza renale, di cui devono soffrire anche i turisti. In un sondaggio condotto nel 2023, solo il sette percento della popolazione del Chiapas riteneva che l'acqua fosse sicura da bere.
La situazione è ancora diversa durante la stagione secca, quando durante il giorno non esce una goccia dai rubinetti, a causa di tubature obsolete e che perdono. I residenti dicono di alzarsi di notte quando l'acqua sgorga dalle tubature per un'ora o due, in modo da poterla raccogliere in secchi e utilizzarla almeno per lavarsi, pulirsi e per l'igiene personale. La maggior parte delle famiglie è quindi costretta a percorrere chilometri a piedi per raggiungere fonti non inquinate o a utilizzare i propri piccoli guadagni per acquistare l'acqua consegnata dalle autobotti.
Coca-Cola Femsa, invece, non paga quasi nulla per l'acqua che estrae dalla terra e imbottiglia con o senza sciroppo di zucchero aggiunto. Le due concessioni approvate per l'impianto di imbottigliamento costano all'azienda la misera cifra di 2600 pesos all'anno, l'equivalente di 117 euro. Per l'acqua stessa, l'azienda deve pagare 10 centesimi per mille litri. Non che non ci siano state proteste contro questo sistema iniquo: Nel 2017, 1.500 persone hanno manifestato davanti all'impianto di imbottigliamento e tre anni dopo il sindaco di San Cristóbal ha chiesto che Coca-Cola Femsa fosse privata della sua concessione idrica. Ma Conagua si è rifiutata: I pozzi di acqua profonda non avrebbero avuto alcun impatto sull'approvvigionamento idrico di superficie della popolazione.
Valentina è ancora indignata quando pensa al ragionamento dell'autorità federale. Anche se le acque sotterranee non vengono utilizzate al momento, sono importanti come piano B quando la crisi climatica colpirà il Chiapas. «Le persone che prendono queste decisioni saranno morte. Ma i giovani come noi e le generazioni future soffriranno», dice la giovane donna, che ha lunghi capelli castani e un piccolo tatuaggio sull'avambraccio. In effetti, entro il 2050 sono previsti più eventi meteorologici estremi nella regione a causa del cambiamento climatico. Le piogge sono già cambiate, arrivano all'improvviso e sono diventate più intense, provocando allagamenti più frequenti. Valentina conosce le conseguenze: ha partecipato a una conferenza mondiale sulla biodiversità delle Nazioni Unite. Non vuole che il suo vero nome compaia in questo testo per paura di ritorsioni. Una mattina, si siede nel retrobottega di un caffè di San Cristóbal e discute con un piccolo gruppo di attivisti su come spezzare il potere della Coca-Cola Femsa.
Concordano sul fatto che il consiglio comunale ha fatto la cosa giusta quando ha rifiutato per due volte l'offerta dell'azienda di costruire un impianto di trattamento delle acque, in parte perché non era chiaro chi sarebbe stato responsabile del suo funzionamento e della sua manutenzione. «Accettando un regalo del genere, avremmo accettato le regole ingiuste del gioco», dice Valentina. «Sarebbe sembrato che la nostra protesta fosse oltraggiosa.» Conoscete le offerte di Coca-Cola Femsa. Pagano una cisterna comunitaria qui e un sistema di raccolta dell'acqua piovana là per difendersi dalle critiche. Per Valentina, tuttavia, una storia in particolare è sintomatica: qualche anno fa, Coca-Cola Femsa ha fatto piantare migliaia di alberi a scopo pubblicitario, che poi non sono stati innaffiati e sono morti. Gli attivisti non si limitano più a protestare contro la commercializzazione delle acque sotterranee. Stanno anche cercando di mostrare alle persone i costi a lungo termine della loro dipendenza dalla Coca-Cola.
Anche durante la presidenza di Vicente Fox, c'erano sempre più segni che qualcosa non andava nella salute dei messicani. Non solo la percentuale di persone obese era in aumento, ma anche il numero di diabetici e il loro tasso di mortalità erano alle stelle. Gli scienziati hanno scoperto che la popolazione Maya presenta una maggiore predisposizione genetica al diabete di tipo 2. In Chiapas, la situazione era aggravata da una combinazione particolarmente sfavorevole di povertà, malnutrizione e obesità. In combinazione con un'assistenza medica inadeguata (il 30-40 percento dei diabetici non è consapevole della propria malattia e due terzi non controllano adeguatamente i propri livelli di zucchero nel sangue), tutto ciò ha reso «la bomba perfetta», come ha detto una volta il difensore dei consumatori messicano Alejandro Calvillo. Nel giro di due decenni, la mortalità per diabete in Chiapas è aumentata del 219 percento.
L'antropologa Cecilia Acero si è interessata al motivo per cui così poche persone colpite riescono a cambiare la propria dieta, compreso suo padre. «Le diete hanno una connotazione molto negativa, soprattutto tra gli anziani», dice. «Non vogliono essere visti come malati e ostili al piacere.» Gli uomini in particolare hanno difficoltà ad accettare l'aiuto. Quanto il diabete possa essere pericoloso è stato dimostrato nel primo anno di coronavirus, quando il numero ufficiale di decessi per diabete nello stato è aumentato significativamente rispetto all'anno precedente. Questo perché i diabetici non solo erano più suscettibili all'infezione da coronavirus, per via del loro sistema immunitario indebolito, ma erano anche oppressi da emozioni negative. «Le persone avevano paura, non potevano andare dal medico e si sentivano sole a casa. Di conseguenza, i livelli di zucchero nel sangue di molte persone sono aumentati», afferma Acero. In effetti, lo stress e l'ansia possono influenzare il decorso della malattia e persino scatenarla. D'altra parte, molti messicani hanno l'errata convinzione che lo stile di vita non abbia alcuna influenza sulla malattia.
Amelia García inizialmente pensava la stessa cosa prima di diventare membro del Club de Diabéticos, che si riunisce nel cortile del centro sanitario comunale di San Cristóbal. La settantenne indossa abiti eleganti neri e orecchini d'oro, mentre le sue unghie sono dipinte di blu. Insieme a una ventina di altre anziane, García esegue squat e torsioni dell'anca, poi balla sulle note di Y.M.C.A. Mentre le donne si applaudono a vicenda, lei ride di una risata ruvida e cordiale. La sua strana sete è iniziata dopo la morte della sorella a causa di un tumore al cervello. Un medico le misurò la glicemia: 360 milligrammi per decilitro, mentre la norma è 100. García pensò che il dolore avesse scatenato il diabete. Per questo motivo non apportò alcuna modifica alla sua dieta. Era abituata a mangiare molta carne e a bere almeno una bottiglia di Coca-Cola al giorno. «La cosa perfida era che l'acqua non riusciva a placare la mia sete», dice, ma le bibite «potevano farlo.»
È molto probabile che a questo punto García soffrisse già da tempo di diabete. Di solito inizia in modo innocuo, con stanchezza o piccole infezioni. Il sintomo principale - l'iperglicemia del sangue causata dalla mancanza dell'ormone insulina - spesso non viene riconosciuto. Se si aggiungono una forte sete e un frequente bisogno di urinare, la malattia è già in fase avanzata. Sempre più spesso vengono colpiti gli organi, gli occhi, il sistema nervoso o i tessuti dei piedi. Le persone possono diventare cieche, subire l'amputazione di una gamba o, come il padre di Acero, perdere la funzionalità dei reni. La glicemia alta provoca anche depositi nei vasi sanguigni e può scatenare un attacco di cuore o un ictus.
Il dottor José Maria Gómez disegna le cellule del corpo su una lavagna per spiegare il metabolismo e chiede al gruppo: «A cosa sono collegate le cellule?», «Gomma da masticare», dice una donna e ride. «Sbagliato», dice il dottore: «Silicone, ovviamente» - tutti ridono. Poi chiede: «Quali sono gli alimenti che ci fanno male per quanto riguarda il diabete?» Le donne rispondono quasi in coro: «La Coca.»
La glicemia di Garcia è ora stabile a 100. Mangia molte verdure, poca carne e beve solo bevande non zuccherate. Ha insegnato anche ai suoi sette figli l'importanza di una dieta sana: nessuno di loro ha ancora sviluppato il diabete. Anche suo marito, che era solito bere dalle otto alle dieci bottiglie di Coca-Cola al giorno, ha smesso. Tuttavia, continuano a vendere la bevanda nel negozio che gestiscono nella loro città natale, Cruztón, appena fuori San Cristóbal. García non ha sensi di colpa: ognuno deve decidere da solo cosa bere. A volte si liberano di un centinaio di bottiglie in una volta sola quando il capo villaggio convoca una riunione. E a volte la Coca-Cola Femsa distribuisce bevande gratuite per compensare il fatto che i camion passano per il villaggio ogni mattina alle tre per consegnare la cola ai villaggi di montagna. «Gli indigeni ne bevono ancora di più», dice García.
Durante un viaggio in auto verso le montagne a nord di San Cristóbal, attraversiamo foreste nuvolose, praterie, campi di mais e donne indigene sul ciglio della strada che trasportano taniche attaccate alla testa per tornare ai loro villaggi.taniche attaccate alla testa per tornare ai loro villaggi, dove non ci sono tubature dell'acqua ma negozi con frigoriferi pieni di Coca-Cola. I cartelli pubblicitari recitano nella lingua degli indigeni: Bevi la tua acqua di Coca-Cola. E: Riporta la bottiglia vuota. Anche i bambini piccoli possono essere visti succhiare le bottiglie.
Marcos Arana osserva questa situazione con preoccupazione da molto tempo. Il medico e direttore di un centro di formazione che mira a migliorare l'educazione sanitaria dei piccoli proprietari indigeni ha ottenuto il diritto di parola da un'associazione di azionisti critici in occasione dell'assemblea generale annuale della casa madre della Coca-Cola nell'aprile del 2023. Nella sua dichiarazione ha augurato il buongiorno all'attuale amministratore delegato della Coca-Cola Company, l'americano James Quincey, e ha poi affrontato uno studio sul comportamento dell'allattamento al seno, secondo il quale un terzo dei bambini indigeni beve Coca-Cola già prima di aver compiuto un anno. Negli altopiani del Chiapas, dove in molti villaggi oltre il 40% degli adulti non sa né leggere né scrivere, il marketing aggressivo dell'azienda si estende alla vita privata delle persone. Possono ricevere piccoli prestiti o commissioni se vendono la Coca-Cola nelle loro reti familiari. Si tratta di una strategia simile alle pratiche del traffico organizzato di droga, sottolinea Arana.
La conquista dei villaggi di montagna da parte della Coca-Cola iniziò nel 1962, quando un leader della comunità indigena di nome Salvador López Tuxum acquisì la prima licenza di vendita della bevanda per la città di San Juan Chamula. Si recò a San Cristóbal a cavallo per raccogliere le bottiglie. Nello stesso decennio apparvero i primi cartelloni pubblicitari che mostravano gli indigeni in abiti tradizionali che bevevano Coca-Cola. Due medici degli altopiani raccontano di ricordare i tempi in cui la bevanda veniva distribuita gratuitamente nei villaggi. Fino a una decina di anni fa, una bottiglia di Coca-Cola nei negozi dei villaggi costava meno di una bottiglia d'acqua in bottiglia.
Nella comunità dell'altopiano di Chamula, dove ci stiamo recando in questi giorni, la Coca-Cola è riuscita a mettere a segno un colpo di marketing - intenzionalmente o meno. La bevanda è diventata parte dei rituali religiosi della popolazione locale, che si fa chiamare Chamulas e appartiene alla comunità Maya Tzotzil. L'area fu conquistata dagli spagnoli nel XVI secolo e cristianizzata con la forza. I conquistadores costruirono una chiesa a San Juan Chamula e fecero di San Giovanni Battista il loro patrono. Nelle icone viene spesso raffigurato con un agnello per sottolineare il suo ruolo di precursore di Gesù Cristo. Nella piccola città le pecore vagano liberamente e non vengono né munte né macellate perché sono considerate animali sacri. Solo la loro lana viene utilizzata per tessere abiti e il loro sterco viene usato per coltivare mais e verdure. Se una pecora muore, viene seppellita.
La San Juan Chamula, amministrata autonomamente, è un luogo speciale anche sotto altri aspetti. Mentre molte comunità indigene dello stato del Chiapas stanno facendo del loro meglio per resistere all'influenza della criminalità organizzata, negli ultimi anni qui è sorto il primo cartello indigeno del Messico. I Motonetos controllano il traffico di persone, armi, droga e pornografia nella regione. Le chiavette USB contenenti i film, per i quali vengono abusate sessualmente anche donne indigene minorenni, sono disponibili per le strade di San Cristóbal per l'equivalente di 6 euro. Allo stesso tempo, le persone fanno del loro meglio per resistere alle influenze esterne. Molti Chamulas si rifiutano di andare in ospedale. I bambini nascono spesso in casa secondo l'antica saggezza Maya. In caso di malattia, gli indigeni si affidano alla medicina a base di erbe o all'effetto dei rituali.
Dall'esterno, la Iglesia de San Juan Bautista sembra una qualsiasi altra chiesa cattolica del Messico. All'interno è vietato fotografare, motivo per cui molti turisti hanno trascorso una giornata nella cella. Si dice che i Maya credano che le macchine fotografiche abbiano il potere di rubare l'anima. Il divieto sembra essere parte del concetto di turismo, ma ha anche lo scopo di proteggere uno spazio molto intimo. All'interno, la navata centrale è illuminata da un mare di diecimila candele. Si trovano di fronte a statue di santi su tavolini sulle pareti laterali e sul pavimento, che è rivestito di rami di pino. Il loro odore si mescola alle nuvole di fumo profumato della resina d'incenso che brucia. Le candele consumano costantemente l'ossigeno dell'aria calda e pesante. Dal soffitto pendono pannelli di tessuto, lampadari e composizioni floreali. Una figura di Giovanni Battista si erge contro la parete di fondo del presbiterio.
In tutto il pavimento, gruppi di indigeni e sciamani siedono insieme, mormorando incantesimi in Tzotzil. Le teste dei polli spuntano dai sacchi che hanno portato con sé, apparentemente ipnotizzati dalle candele, dai fumi e dalle preghiere. Poi uno dei guaritori prende un pollo, lo muove con un movimento circolare sulle candele accese e lo passa sulla persona che deve essere guarita da una malattia spirituale o la cui anima deve essere liberata dai demoni. Poi abbassa il pollo a terra, gli tocca il collo e lo spezza. L'animale viene tenuto in mano finché non smette di contorcersi. Questo atto di sacrificio viene eseguito con una chiarezza così sublime da risultare quasi pacifico.
Per secoli, in Chiapas ci sono state tensioni tra i conquistatori cattolici e gli indigeni, le cui pratiche religiose si basano su credenze spirituali e magia. È stato necessario negoziare più volte dei compromessi, che hanno portato al singolare sincretismo. In passato, durante i rituali si beveva un liquore a base di canna da zucchero, grano e mais chiamato pox. Nella prima metà del XX secolo, gruppi evangelici provenienti dagli Stati Uniti e dall'Inghilterra giunsero sugli altopiani per fare proselitismo nelle comunità maya e istituire servizi sociali. Dissero agli indigeni che l'alcol era malsano, satanico e che l'ubriachezza nelle chiese era inappropriata. Così, con la benedizione degli sciamani, la limonata regionale fu inizialmente introdotta nei rituali. Il fattore decisivo non era l'anidride carbonica, ma l'odore dolce della bevanda. Serviva come cibo per gli dei, dice de la Cruz. E così l'intervento di alcuni missionari spianò la strada alla Coca-Cola nelle pratiche religiose indigene.
Negli anni '70 scoppiarono conflitti tra i gruppi religiosi delle comunità e migliaia di indigeni protestanti furono espulsi con la forza da luoghi come San Juan Chamula perché i leader cattolici non volevano rinunciare alle entrate derivanti dalla vendita di alcol e Coca-Cola. E così oggi nei supermercati di Chamula si può ammirare una sorta di secondo sincretismo. I negozi hanno copiato sfacciatamente i colori e il logo delle filiali Oxxo dell'imbottigliatore di Coca-Cola Femsa; il loro nome è Osso. All'interno c'è la Coca-Cola. E acquavite di canna da zucchero distillata in casa.
«È stato solo quando la Coca-Cola è entrata a far parte dei rituali che la bevanda ha acquisito il suo alto status sociale. Da allora, viene bevuta in ogni occasione, in occasione di eventi religiosi e politici come i matrimoni», dice Jaime Page. Quando parliamo con il medico, antropologo e supervisore del dottorato di Cecilia Acero sullo Zoom, è appena tornato da un villaggio di montagna a San Cristóbal. Page non è solo un esperto di cultura indigena. Ha più volte chiesto loro informazioni sul loro modo di bere. In uno dei suoi studi, per la prima volta è stata citata la cifra di 2,25 litri di bibite consumate pro capite al giorno negli altopiani del Chiapas. A questo punto le cose si fanno un po' avventurose: Page sostiene di aver ottenuto il dato dal sito web di Coca-Cola Femsa, dove è stato nuovamente cancellato.
Il produttore di bevande smentisce. Dopo un po' di tira e molla, riusciamo a incontrare due PR in un ristorante di Città del Messico. La conversazione, durante la quale mangiamo un mole poblano e beviamo una Coca Cola, non può essere citata, ma le due donne ci inviano una dichiarazione che fa riferimento a statistiche ufficiali secondo le quali ogni famiglia spende 420 pesos in bevande, compreso l'alcol. Secondo queste statistiche, il consumo pro capite di bibite è di 1,8 litri. Non al giorno, ma al mese. Questa palese differenza non si concilia con le impressioni sul campo, né con il comunicato stampa rilasciato da Coca-Cola Femsa nel novembre 2023, in cui l'azienda annunciava di aver aumentato il proprio fatturato in America Latina di quindici volte dalla quotazione in borsa nel 1993, di cui circa la metà in Messico. Il prezzo delle sue azioni è più che raddoppiato negli ultimi cinque anni.
Il dato di Jaime Page, invece, viene diffuso anche sui siti web del governo, segno che l'impatto delle bevande analcoliche sulla crisi sanitaria del paese è entrato nell'agenda politica. Quando nel 2016 il numero di decessi per diabete ha superato per la prima volta la soglia dei 100.000, il governo ha dichiarato lo stato di emergenza nazionale. Due anni prima aveva già introdotto una tassa di 5 centesimi al litro sulle bevande zuccherate, ma si trattava di una cifra relativamente bassa rispetto al Cile o al Regno Unito perché la Coca-Cola Company aveva cofinanziato degli studi per il Messico che mettevano in dubbio l'impatto delle bevande analcoliche sull'obesità e l'efficacia della tassa. Contrariamente alle richieste degli scienziati, i proventi della tassa non vengono utilizzati per la prevenzione della salute.
Per questo motivo, è stata una sorpresa quando l'attuale Presidente Claudia Sheinbaum ha annunciato dei cambiamenti di politica dopo il suo insediamento. Ha dichiarato che l'accesso all'acqua è una delle principali priorità del suo mandato e ha presentato un piano idrico nazionale. Questo piano prevede la revisione di tutte le concessioni alle aziende private. Poco prima della scadenza dell'editoriale, riceviamo un'e-mail dall'attivista Valentina. In essa critica il fatto che la Coca-Cola Femsa stia cercando di ottenere una certificazione di gestione responsabile dell'acqua per l'impianto di imbottigliamento di San Cristóbal, che gode di un'ottima reputazione a livello internazionale.
Nell'aprile 2025 è entrato in vigore il divieto di vendita di bibite e dolciumi nelle scuole. Fino al 40 percento dei bambini e dei giovani messicani sono oggi classificati come obesi e sono quindi i malati di diabete di domani. Le aziende produttrici di Coca-Cola hanno già ritirato le loro bevande zuccherate dalle scuole primarie. Forse non è più necessario essere presenti nelle scuole. In un video virale di Tiktok con 1,4 milioni di like, si vede uno scolaro di 12 anni da qualche parte in Messico che beve con gusto da una bottiglia da un litro di Coca-Cola. Nelle tasche laterali del suo zaino ci sono altre due bottiglie da un litro. «Que me vas a hacer, Claudia», viene mostrato nel video - Cosa mi farai a causa di questo, Claudia (il presidente).
Cecilia Acero non arriva a tanto. «Sono piuttosto arrabbiato con la Coca-Cola. Ma nessuno ti punta una pistola alla testa per farti bere quella roba», dice. Da quando suo padre ha sviluppato il diabete, Acero non ha quasi mai bevuto Coca-Cola. Quando una volta le è stata offerta in una giornata calda, ne ha bevuto un sorso e l'ha trovata piuttosto rivitalizzante. Una volta all'anno, in occasione del tradizionale Día de Muertos, gli abitanti di San Cristóbal, come in tutto il Messico, decorano gli altari di famiglia nei cimiteri o a casa con candele e fiori. Poi portano ai defunti gli oggetti che hanno amato nel corso della loro vita. Così Acero compra una bottiglia di Coca-Cola e la colloca sulla tomba di suo padre.
