Sono i guardiani del mondo sotterraneo bernese. La squadra delle operazioni della rete fognaria si occupa di ben 300 chilometri di fognature. Quando i cittadini della capitale svizzera hanno terminato i loro «affari intimi», inizia il loro lavoro.
Il dilettante impara: niente è così semplice. Si tratta di una storia «sporca» che richiede un sacco di know-how e di infrastrutture. Si parla di fogne, bacini di raccolta dell'acqua piovana, tombini, reattori e strutture di regolazione. Di competenze specialistiche e di escrementi. Di un sistema di drenaggio urbano che si è sviluppato a partire dal Medioevo e che può essere spiegato con termini tecnici complessi. O che può essere vissuto.
Nella zona nera
La vita da civili viene consegnata al guardaroba. Dalla prossima porta, si entra nella cosiddetta «zona nera» e sono richiesti abbigliamento da lavoro e un briefing sulla sicurezza. Chiunque entri nella rete fognaria deve essere preparato e ben equipaggiato: indumenti fluorescenti, elmetto, torcia. E guanti, naturalmente. Stivali di gomma alti fino alla vita e chiodati, perché può diventare scivoloso.
«Ogni mattina riceviamo una previsione meteo dettagliata per la città Berna. In più, a tutti i cellulari viene mandato un SMS di allarme se si avvicinano delle precipitazioni», aggiunge Flückiger. «La guardia del pozzo lo riceve e avverte i colleghi nel pozzo tramite allarmi morse e fischietti acustici». Nessuno entra qui da solo.
Durante le nostre esercitazioni di salvataggio qualche vigile del fuoco ha già sudato freddo.
Raphael Flückiger
Quando le prestazioni del sistema sono appese a un filo
Per garantire che la pompa funzioni in modo efficiente e che non si depositino corpi solidi, l'uomo con la lancia fa mulinare l'acqua rimanente. Anche le pareti vengono pulite regolarmente. Più in alto, tre pompe attendono le forti piogge in grado di portare il bacino al limite della sua capacità. «Se si dovesse accumulare troppa acqua, dovremmo alleggerire il carico e far defluire le acque reflue diluite nell’Aare», spiega Flückiger.
Naturalmente nel 2020 non scorrono solo le acque di scarico e le acque piovane, ma anche flussi di dati che forniscono informazioni sullo stato dei sistemi nella rete fognaria. «1500 punti di rilevamento dati inviano aggiornamenti ogni 15 secondi», dice Alain Fallegger. E se le prestazioni di una pompa non sono corrette, la ragione può essere tanto insignificante quanto fastidiosa.
Il filo interdentale e le salviette umidificate che non si decompongono sono la cosa peggiore per noi perché intasano la pompa.
Alain Fallegger
Ritornati all’aria fresca invernale, il giorno appena iniziato sprigiona leggerezza. La luce del sole mattutino si riflette sui tetti circostanti, l’Aare si muove con calma e le acque reflue che scorrono sotto il fiume sono solo un ricordo non appena la porta dell’impiantodi pompaggio si chiude. «Veniamo a nuotare qui d'estate», dice Flückiger prima di tornare in macchina e dover presto affrontare un piccolo problema.
Mentre il collega Fallegger si occupa di questo inconveniente, c'è tempo per qualche aneddoto. Mi racconta della caccia all'uomo con ganci ed esche per catturare tutti quelli che gettano le salviette umidificate monouso nel proprio scarico. Dei bikini nel canale o del tentativo fallito di spedire giù per lo scarico l’animale domestico nel suo ultimo viaggio. Quello che entra nello scarico del water finisce sottoterra.
La camera dell’eco
Nella fogna dell’Insel
Non puoi avere paura del contatto quando i muri sono vivi.
Stefan Botta
Slow TV di alta qualità
Theo Maibach guarda cinque monitor e comanda il robot con il joystick. «Raccordo laterale, chiuso», annota in una tabella e allinea la telecamera. «Facciamo sempre un'inquadratura lunga e dei primi piani», spiega Theo, che, a cambio con Michael Mitter, deve valutare la situazione in cui può manovrare la costosa tecnologia.
Le loro registrazioni video, fornite di dati e coordinate, sono preziose per i loro colleghi nella «Pianificazione del drenaggio urbano», dove gli ingegneri decidono le misure di risanamento. E per i colleghi come Stefan Botta, che possono così farsi un'idea di cosa aspettarsi nel canale prima di molti incarichi.
«Lì c'è una pralina», dice Theo Maibach sorridendo e brandendo la telecamera su un ostacolo marrone. Mitter e Maibach penetrano fino ai capillari del sistema di canali, da dove l'acqua dovrebbe scorrere senza ostacoli nelle vene più profonde, i canali di raccolta. Un lavoro dolcissimo rispetto a quelli che devono scendere più in basso.
Tutta la sporcizia è ancora lì
In realtà, quella porta è una finestra. Di sotto non c'è niente. Accanto ad essa è installata una scala che conduce al canale di raccolta Länggasse-Aar, decentrata lateralmente. Qui le pareti sono vive, tutto è coperto da un biofilm unto e viscido e il flusso delle acque reflue è enorme.
Semplice scrittore, doppiamente papà, che ama essere in movimento e destreggiarsi nella vita familiare quotidiana, come un giocoliere che lancia le palline e di tanto ne fa cadere una. Può trattarsi di una palla, di un'osservazione, o di entrambe.
Retroscena
Curiosità dal mondo dei prodotti, uno sguardo dietro le quinte dei produttori e ritratti di persone interessanti.
Il primo respiro è soffocante. Al mattino, mentre i bernesi iniziano la giornata facendo la doccia, la colazione, preparando la schiuma di latte per la seconda tazza di cappuccino, l’aria si fa densa sottoterra. Un operaio in tuta di gomma nera stende la sua lancia ad alta pressione lunga cinque metri nella vasca di scarico e fa mulinare gli escrementi. Accanto a lui, una cascata grigio-marrone proveniente dai comuni del nord si riversa nell’impianto di pompaggio di Seftau. Metri sopra la sua testa, i pioli della scala che poggia sul muro di cemento sono pieni di carta igienica fino al soffitto umido e lucido. Ma questo è solo l’inizio. Benvenuti nel mondo sotterraneo, collegato ad ogni scarico e separato solo dalla pressione del pulsante dello sciacquone.
Un'ora prima, Raphael Flückiger e Alain Fallegger siedono nella mensa aziendale davanti a una tazza di caffè e parlano del loro impero sotterraneo. Flückiger dirige le operazioni della rete fognaria con 30 collaboratori, Fallegger è il vice-responsabile della manutenzione. Il profumo dei chicchi di caffè macinati è ancora nell'aria, la teoria è facilmente digeribile e la pioggia è un avvenimento. Gli «avvenimenti di pioggia», come li chiamano qui, sono meno prevedibili di tutte le nostre attività quotidiane e fanno anch'essi parte del business. Il sistema fognario bernese è un sistema misto. L'acqua piovana e le acque reflue confluiscono nell'impianto di depurazione, dove possono essere trattati fino a 3000 litri al secondo.
«L’Aare è considerato ora fin troppo pulito», afferma Flückiger. «Prima che l'impianto di depurazione delle acque reflue entrasse in funzione nel 1967, non ci si poteva fare il bagno». I due valutano i vantaggi dei sistemi di separazione e miscelazione. Da un lato, l'impianto di trattamento delle acque reflue non deve essere allagato con acqua pulita, bensì pulire l'acqua sporca. Il vantaggio del sistema di separazione. «Dall’altro lato, anche le acque di scarico delle strade sono tossiche», sostiene Fallegger. Anche ciò che viene scaricato nella rete fognaria con il «First Flush», la prima pioggia dopo un periodo di siccità, è discutibile. «Meglio avere a che fare con gli escrementi, che con le acque di scarico delle strade».
Un’imbracatura da arrampicata per strutture industriali – i pozzi sono profondi. Infine un rilevatore di gas, perché molti pericoli sono invisibili ad occhio nudo. «Questo misura il contenuto di ossigeno da un lato e le sostanze esplosive come il monossido di carbonio e l'idrogeno solforato dall'altro», spiega Raphael Flückiger, e mostra il piccolo dispositivo che suona l'allarme in caso di concentrazioni critiche. Il monossido di carbonio può finire nel canale mediante i gas di scarico delle auto e non deve necessariamente bruciare per avvelenare. Anche la benzina è nociva. Due dei tanti possibili pericoli.
«Naturalmente i gas di fermentazione sono frequenti», spiega Flückiger. «Il dispositivo è un'assicurazione sulla vita per capire quando ci si muove in una zona pericolosa». In caso di emergenza entra in gioco l'«Oxyboks», un piccolo elemento nero dalle dimensioni di un astuccio per binocolo che viene indossato sulla cintura intorno alla vita. «Contiene un granulato che arricchisce l'aria espirata di ossigeno per un massimo di 25 minuti». Un salvavita quando il pericolo è nell'aria. Chi viene sorpreso dall'acqua ovviamente non ne trae beneficio.
Non appena i polmoni si abituano all'aria densa e il flusso costante di acqua ruggisce solo nelle orecchie e non più nella testa, il piccolo bacino di trabocco della pioggia di Seftau non è più un luogo così sgradevole. Il banco di prova perfetto per i novellini delle fognature. Una costruzione a clinker poco appariscente, facilmente accessibile. L'impianto è stato risanato quattro anni fa ed è tecnicamente all'avanguardia. Gli stivali e l'imbracatura da arrampicata possono rimanere in macchina, un balcone offre una panoramica dell’azione. La parte inferiore del bacino, profonda quasi cinque metri, è solo scarsamente riempita in questo lunedì mattina. Sul fondo, una pompa sta lavorando per spostare le acque reflue dall'altro lato dell’Aare. «Questo bacino è più profondo del canale di raccolta, nel quale l'acqua viene condotta all'impianto di trattamento delle acque reflue», spiega Flückiger.
Raphael Flückiger dirige le operazioni della rete fognaria di Berna.
Il sistema ha 115 punti di scarico. I volumi d'acqua vengono pompati, raccolti e gestiti. A volte questo costa energia, come qui nell’impianto di pompaggio. L’ufficio tecnico, al quale appartengono le operazioni della rete fognaria, ne gestisce 19. In altri luoghi la forza dell'acqua deve essere rallentata e l'energia dissipata. Ciò avviene, ad esempio, per mezzo di regolatori di portata a vortice che fanno girare l'acqua verso il basso come su un enorme scivolo. L'intero sistema è progettato per essere bilanciato. «Qui, nel bacino di tracimazione delle acque piovane, l'obiettivo è quello di trattenere l'acqua e di continuare a rifornirla in modo controllato quando l'impianto di trattamento delle acque reflue avrà di nuovo capacità», spiega Flückiger, contrastando il rumore costante delle acque di scarico.
Alain Fallegger è responsabile della manutenzione della rete fognaria.
«Sotto al parcheggio c'è un buco molto grande», dichiara l’ingegnere civile. Ma non è questo il problema. Il buco è legato al reattore e alla struttura di regolazione di Wylerbad della fognatura di Wankdorf-Aare, attualmente in corso di risanamento. Una struttura enorme, profonda e lunga un chilometro e mezzo. Può contenere fino a 6000 metri cubi d'acqua. Sei milioni di litri. Sono più di due piscine olimpioniche piene fino all’orlo. Eppure, sono solo una frazione dei cento milioni di litri che ogni giorno scorrono nella rete fognaria. Una recinzione sicura non è una cattiva idea; il problema è che manca la chiave.
Di tanto in tanto, nelle fogne finiscono anche cose che i loro proprietari vogliono disperatamente riavere. Gli operatori della rete fognaria aiutano addirittura gratuitamente le persone sfortunate a cui cadono le chiavi o i cellulari attraverso le griglie di drenaggio. «Preferiamo aiutarle personalmente piuttosto che guardarle cercare di recuperare le proprie cose ravanando qua e là», afferma Flückiger. Che manchi una chiave è una cosa fastidiosa. Ma eccola, la chiave per la recinzione. Con un paio di mosse, Flückiger e Fallegger aprono prima il lucchetto e poi i sotterranei. Dove un attimo prima c'era un parcheggio, ora si apre un pozzo silenzioso che non porta da nessuna parte.
Nelle bobine e nelle strutture di regolazione di Wylerbad l'acqua può salire fino all’orlo.
Nessun brusio, nessun suono si sprigiona verso l’alto. A dicembre la fogna è stata chiusa per il risanamento. «Attualmente le acque reflue vengono scaricate attraverso il vecchio sistema superiore. Questo avviene solo da fine ottobre a fine marzo», dice Alain Fallegger, che è il primo ad assicurarsi con un moschettone e scendere nel bagliore delle luci al neon. «Quando arrivano le forti piogge, la rete sovrastante non è sufficiente». La discesa avviene attraverso una lunga scala. Diventa sempre più profondo, mentre il battito del polso aumenta e ogni passo riecheggia.
Si continua passando davanti all’orlo fin dove l'acqua può salire. È difficile credere, visto quanto è asciutto e pulito questo pozzo. «Ora abbiamo ripulito tutto, in modo che il costruttore edile ce l’abbia pronto», spiega Fallegger. «Di solito qui si accumulano fango ed escrementi». Otto metri cubi di sabbia, ghiaia e macerie sono stati rimossi dal canale attraverso il pozzo, che ora porta solo ad un piccolo rigagnolo. Il pozzo buio che le luci degli elmetti illuminano per pochi metri è noiosamente vuoto. Una camera dell'eco fa tornare indietro le voci mentre Fallegger avanza e spiega: «Qui si può camminare sotto tutta la città, fino all'Allmend, il palaghiaccio.»
La fognatura viene svuotata e pulita prima del risanamento.
L'oscurità domina un po' di più ad ogni passo, il grande pozzo illuminato diventa una piccola luce alla fine del tunnel. L'acqua e tutto ciò che porta con sé ha eroso il materiale dell'edificio per decenni. O ci si è sedimentata. «Questo è il biofilm», spiega Fallegger, e sbriciola alcune particelle secche dal soffitto, che cadono a terra come tristi coriandoli. Il biofilm è una biopellicola che ricopre per intero i tubi. «Di solito assume una consistenza melmosa», precisa, facendo eco alle sue stesse parole.
«A causa della corrente d’aria secca nella fogna, diventa come carta e deve essere rimosso prima del risanamento». Se qualche pezzetto di biofilm cadesse nella malta, sarebbe un problema. Un canale ha una durata di vita tra gli 80 e i 100 anni. Se si deve effettuare un risanamento, è meglio farlo in modo adeguato. In questo canale la suola è stata lavata via ed è diventata ruvida; si vedono i ciottoli grezzi. «Dovrebbe essere liscio», dice Fallegger. Per il resto, la pendenza di circa un percento in questo canale è quasi l’ideale. In primavera sarà di nuovo pronto a portare l'acqua, a conservarla e a passarla in modo controllato. Di tanto in tanto si allagherà. Prima un chilometro e mezzo più avanti, dall'altra parte, dove l’orlo è dieci centimetri più basso e un setaccio a rastrello cattura lo sporco più grossolano. «Vogliamo trattenere i materiali galleggianti come i cotton-fioc, i preservativi, la carta igienica», dice Fallegger. «Se l'acqua continua ad affluire nel canale, ricorriamo allo scarico di emergenza».
Poi scorre via non filtrata nell’Aar’Aare, oltre l’orlo più alto. «Può darsi che in un anno abbiamo venti casi in cui bisogna scaricare d’emergenza», stima Fallegger, a seconda della stagione dei temporali. Anche quaggiù si riesce solamente a immaginare quanto sia diluita l’acqua reflua. Eppure, i pensieri si sedimentano come il biofilm sul cemento nudo. Scarico nell’Aare? Impianto di depurazione solo dal 1967? Chi ne sa qualcosa non può che ridere delle reazioni di stupore di noi profani. Nella capitale dell'UE, Bruxelles, le acque reflue sono confluite nel fiume Senna e da lì nel Mare del Nord senza alcun trattamento fino al 2007. Anche a Milano, metropoli di milioni di abitanti, è stato costruito un impianto di depurazione solo in questo millennio. Molte grandi città sono ancora lontane dall'essere preparate.
Nessun sistema di drenaggio è perfetto; crescono nei secoli e devono sempre funzionare. Qui, a Berna e sotto di essa, il denaro viene investito nella manutenzione e nell'ampliamento del sistema. L'infrastruttura vale circa un miliardo di franchi e si stima che ogni anno vengano impiegati circa dieci milioni di franchi per la ristrutturazione. Eppur qualcosa scorre. Il boato minaccioso penetra nel tunnel buio, risvegliando paure primordiali. Sta arrivando il flusso d’acqua? «Circa 800 metri più avanti, sta lavorando un uomo con la lancia», rassicura Fallegger. Ovunque c'è lavoro e sono accessibili a piedi ben 75 chilometri di rete fognaria. Anche se proprio «accessibili a piedi» non è del tutto vero: il punto in cui lavora Stefan Botta obbliga infatti ad inginocchiarsi.
Sotto Bubenbergplatz, non lontano dalla stazione, il lusso del canale in disuso e pulito si dimentica in fretta. «Questa è la fogna dell’Insel», dice Alain Fallegger. «È collegata all’Inselspital (l’Ospedale universitario di Berna) e al negozio di digitec». Va nel seminterrato, oltre la sala yoga e attraverso uno studio di arti marziali; il pieno contatto con la realtà è all'ordine del giorno. Stivali, mascherina, «Oxyboks». Ora è necessario l'intero equipaggiamento. Nel corridoio laterale, tra le panche accatastate contro il muro, c’è un ingresso aperto. Sotto, la brodaglia passa al rallentatore.
Escrementi, scorze di mandarino, un preservativo. È difficile ignorare i dettagli, perché qui non si riesce a stare in piedi. Un'altezza del soffitto di 1,20 metri abbassa automaticamente la visuale. C'è un clima da caverna, umido e caldo, l'olfatto si ribella, le pareti vicine creano una ristrettezza opprimente, offrendo però un sostegno alle mani. Si prosegue nei coni di luce emessi dagli elmetti, ogni tanto nelle acque reflue, ogni tanto accanto. Fino ad un muro di legno provvisorio, attraverso il quale viene condotto un tubo di plastica. Un piccolo canale nel canale, accanto al quale si inginocchia Stefan Botta.
Il capogruppo sta aggiustando un raccordo assieme a due colleghi. Un lavoretto di tutti i giorni facile facile, svolto in tre giorni. «Ultimamente abbiamo cantieri più piccoli, dove facciamo molto da soli», spiega il capogruppo. Altri incarichi vengono assegnati a società esterne. 30 uomini delle operazioni della rete fognaria e 300 chilometri di canali, altrimenti i conti non tornano. Fino ad un metro di altezza sono considerati accessibili a piedi, così da avere l’impressione di respirare ancora un po’ d’aria. Botta è rilassato. Cementificare, intonacare, sedersi nel fetore delle fogne e non riuscire mai a stare in piedi come si deve. Un lavoro che prima di tutto devi riuscire a sopportare.
«Qui ci sono scarafaggi, topi, ratti», mi dice con un sorriso. Botta non se ne preoccupa più di tanto così come non si preoccupa dei saluti inquietanti proveniente dalla superficie. «Tutto ciò che non dovrebbe essere nel canale, lo trovi qui», ci racconta. «Dalle cose da donna alle posate e persino giocattoli». Botta è «nel canale» da quasi tre anni. A seconda del lavoro, lui e i suoi colleghi passano quattro o cinque ore alla volta accovacciati o piegati nei sotterranei soffocanti. Ciò richiede pianificazione, resistenza e lavoro di squadra. «Qui siamo un bel gruppo, corriamo e pensiamo tutti per tutti», afferma Botta. «Vale la pena lavorare qui» Una frase degna di nota in questo posto che agli altri potrebbe causare incubi. Più confinati di Botta sono solo i robot che lavorano nel funzionamento della rete fognaria.
Michael Mitter posiziona il carrello della telecamera nel canale.
Ciò che viene accuratamente issato nel canale sulla Bümplitzstrasse con 600 metri di cavo al traino ricorda un rover lunare. Uno dei suoi predecessori è stato l’ultimo a percorrere più di dieci anni fa questo mondo sconosciuto, oggi esplorato con un mezzo da 60 000 franchi dotato di testine orientabili, potenti fari e piccole ruote nere. «La nostra media è di circa 30 chilometri all'anno», dice Michael Mitter, che dirige il prezioso aiutante in posizione e lancia un’imprecazione che non è diretta al robot. «Tubo di m***a!», gli sfugge. «Avremmo dovuto usare le altre ruote, Theo».
Il collega Theo Maibach oggi si siede sul veicolo e prende il comando della guida. I due sono una squadra affiatata e si muovono sempre insieme. Documentano le condizioni del sistema fognario e annotano ogni raccordo, ogni crepa, ogni manicotto. Tubi di plastica come questo sono un problema. «Non è il nostro materiale preferito», dice Mitter. «Sono scivolose, quindi per questo lavoro utilizziamo in realtà delle ruote in granulo. Il portabagagli del loro veicolo è pieno di accessori.
Ausili molleggiati con una forma a uovo per offrire sostegno laterale nei canali ovali che si restringono verso il basso. Pesi aggiuntivi per una maggiore trazione. Un modulo aggiuntivo di videocamera che può essere spostato fino a 30 metri in un raccordo laterale dal robot principale. Le possibilità sono pressoché infinite. In ogni caso, resta sempre il pericolo che il robot si blocchi. «Ad esempio, se i fili si attorcigliano intorno agli assi, non sarà mai più possibile far uscire quel coso», dice Mitter, che lavora per il canale tv da 17 anni ed è stato prima un giardiniere paesaggista. Nel suo lavoro attuale vede al massimo le radici che crescono attraverso le pareti dei canali. E quello è il segnale che bisogna risanare.
Il centro di comando: oggi Theo Maibach comanda il carrello delle telecamere.
Passi delicati nella melma, una mano sulla corda di sicurezza, carta igienica ovunque. Non c’è tempo per schifarsi. «È solo materia, posso gestirla», dice Martin Pauli, un veterano, che ha superato da tempo il suo «battesimo del canale». Scivolata, immersione, cambio d'abito, e si va avanti. Il rischio del mestiere. È andata di nuovo bene. «La corrente è troppo forte qui, verresti spazzato via», mette in guardia Martin. Quindi: tenersi forte e camminare con attenzione.
Martin Pauli (a sinistra) e Markus Neuenschwander.
Il suo collega Markus Neuenschwander apre un'ultima chiusa, lo spazio non completamente vuoto in mezzo ricorda un po' un sottomarino che affonda. L’acqua si trova ad altezza stinco fino a quando Neuenschwander non sgancia le sbarre del portellone pesante più vicino, la porta si spalanca e si crea un risucchio. Qualcosa di indefinito scroscia contro gli stivali di gomma mentre il liquame scorre nel canale successivo. Ogni pezzetto che si rovescia sui piedi, una piccola prova che tutto finisce e resta qui. Gli escrementi, i vecchi tamponi, l'acqua della doccia, tutto lo sporco liquido che ogni giorno riversiamo nelle tubature. Niente di tutto questo è sparito premendo lo sciacquone o con il gorgoglìo nello scarico. È semplicemente scomparso sotto i nostri piedi e dalla coscienza pubblica affinché non vi sia più nulla che puzzi come nel Medioevo. Le persone invisibili in abbigliamento fluorescente fanno in modo che questo sia possibile. Gli indispensabili dei sotterranei.
