Guardo l'orologio. È passato solo un minuto. Non può essere vero. Probabilmente sono qui da dieci. Tiro fuori lo smartphone e do un'occhiata ai social media. Mi annoio, metto di nuovo via lo smartphone. Osservo le persone intorno a me, cerco di assorbire i suoni, di trovare il mio centro interiore. Non c'è possibilità, sono irrequieto e impaziente. Davanti a me ci sono venti persone con la mia stessa destinazione: il supermercato. La spesa settimanale deve essere fatta. Così aspetto, un po' scontrosa, che arrivi il mio turno.
Durante la chiusura, mi sono trovato improvvisamente di fronte a una situazione che normalmente evito: la coda. Quello che per gli altri è un segno di qualità, per me è un segno di passaggio. Non ho pazienza, né provo alcun tipo di aspettativa quando penso di fare una coda di due ore per una pallina di gelato. Nessun gelato al mondo è così buono da giustificare un'attesa infinita sotto il sole cocente. In 120 minuti potrei guardare un film (ok, forse non uno di Lav Diaz), vedere una partita di calcio allo stadio o prendere il TGV da Basilea a Digione - e con l'aria condizionata. Tutto è molto meglio che aspettare in una fila indiana lunga quanto l'ingorgo del Gottardo nel weekend di Pasqua per un gelato o, peggio ancora, un bubble tea. Questa bevanda, che ricorda le uova di rana, sembrava aver superato il suo apice per me anni fa. Un nuovo negozio a Wiedikon sta dimostrando che mi sbagliavo.
A meno che non mi trovi nel bel mezzo di un parco a tema o di una pandemia, mi capita di incontrare code, soprattutto davanti ai ristoranti. Non appena un influencer pubblica una foto Insta del locale con l'hashtag #foodporn, i follower iniziano a correre prima ancora che il post sia stato inviato. Ottimo per le vendite del pub, non altrettanto per me. Nel momento in cui ci sono più di cinque persone fuori dalla porta, dichiaro che il locale è un'area vietata e sostengo i ristoratori meno pubblicizzati del mio quartiere. Una cultura viva delle pari opportunità.
Gli svizzeri fanno così spesso la fila che a volte mi chiedo se sia uno sport nazionale. Che sia per i bagni al fiume in città o per le piste ciclabili in montagna, sembra che una carovana di pellegrini stia attraversando il paese. Persino all'aeroporto, prima ancora che inizi l'imbarco, la metà dei passeggeri è già in fila come per assicurarsi il posto migliore. Le code sembrano attrarre le persone come falene alla fiamma. Ciò può essere dovuto a un'influenza sociale normativa o a una certa incapacità di pensare in modo critico. Oppure molte persone si divertono effettivamente a fare la coda - per quanto io lo trovi incomprensibile.
