

La vita di Rywan

Ci sono 2.857.143 passi avanti a me che non farò. La storia di un calzino, un buco e una pistola.
2000 chilometri o 2.857.143 passi. È più o meno l'equivalente del Cammino di Santiago se partissi in pellegrinaggio da Zurigo. Una volta dal Grossmünster a Santiago de Compostela, avrei quasi raggiunto la mia destinazione. Saprei se questo calzino mantiene ciò che promette.

Si dice che la vita del Rywan sia straordinaria. Lunga e regolare. La tradizione vuole che la fibra Cordura utilizzata nella suola conferisca a questa calza una durata senza precedenti. Così eccezionale da essere chiamata "No Limit". E che il produttore si è sbilanciato con una garanzia di 2000 chilometri. Non dovrebbe essere visibile nemmeno un buco sul tallone o sulla punta fino a quando Rywan non avrà 2000 anni. Aspetta, no: due anni o 2000 chilometri di utilizzo del piede. Può essere vero, Rywan? Non siamo troppo diversi per questo?
Chi sei, Rywan?
Rywan per me non è nessuno. Uno dei tanti. Lo specialista di calzini e suole francese non ha mai avuto un ruolo nella mia vita. Né con solette 4D né con calze antizanzare o a doppio strato Bi-Climasocks.
La scritta sulla confezione delle "No Limit" vuole convertirmi con il primo comandamento del marketing, che recita: "Non uccidere il cliente con parole d'ordine e grafica".
Ma il mio sguardo si sofferma solo su una scritta: La garanzia di 2000 chilometri. Cari francesi che avete progettato questi calzini, cari italiani che li avete prodotti: eh? Ho delle domande.

Stai facendo sul serio?
Come dovrebbe funzionare? Devo tenere traccia di ogni escursione e tenere una lista Excel? Annotare il chilometraggio e dichiararlo al momento della rivendita*? Devo indossare delle scarpe o mi è permesso di camminare su sentieri di ghiaia tra un'escursione e l'altra?
Rywan mi è entrato in testa. Mentre cerco senza successo di fare un buco nei calzini, posso solo concludere che sono comodi. Rinforzati nelle zone nevralgiche, per il resto sono molto ariosi. Si abbinano perfettamente alle mie scarpe da trekking molto ariose.

È un segno?
Mi strofino, Rywan non mostra segni di stanchezza. Non una sola irritazione. Niente. Vorrei continuare ad andare avanti, continuare ad andare avanti. Diventare un tutt'uno con le calze e parlarne. Cosa non ho potuto imparare lungo il cammino.
Forse che la parola "calzino" deriva dal latino "soccus" e si riferisce a una scarpa slip-on indossata dagli attori comici come abbigliamento domestico. Forse la parrocchia più piccola della Svezia e della Finlandia si chiama Calzini. Commedia, attori, chiesa: può essere una coincidenza? O è un segno, Rywan?
Rywan mi sta inviando un segnale molto chiaro: non ho il tempo di guadagnarmi il buco nel calzino in tutta onestà. Sul banco di prova con il "No Limit". Voglio scoprire di quali meraviglie è capace questa calzatura. Come in ogni bella storia, una pistola per massaggi promette di salvare la situazione.
Queste cose trasformano le anime maltrattate in persone felici. Picchiano i loro proprietari con fino a 3400 colpi al minuto e fanno veri e propri miracoli. Perlomeno, ottengono un numero cospicuo di voti massimi per la loro forza bruta. Dato che sono così popolari, ora sono disponibili in versione grande, media e piccola. Piccolo è un bene, perché voglio costruire una macchina per testare i calzini con loro.
Utilizzo la calcolatrice dei fulmini per scoprire che 2000 chilometri corrispondono a 2.857.143 passi. Se mettessi la piccola pistola massaggiante backgym al massimo livello nel calzino e quindi nella scarpa, potrei simulare la corsa di 2000 chilometri in ben 14 ore, come dice il Ministero delle Passeggiate Sciocche mi ha confermato su richiesta. Corri, scarpa, corri! Senza di me. Ma con la colonna sonora appropriata.
Perché il "No Limit" ha un limite?
Mentre la scarpa sferraglia sotto il mio tavolo, confermo di non essere un robot perché voglio chiedere al servizio clienti di Rywan come viene gestita la garanzia. Devo dimostrare cosa è successo ai miei calzini? Mi chiedo anche perché il calzino si chiama "No Limit" se la garanzia è limitata a 2000 chilometri o due anni. Ma non lo chiederò a Rywan, sarebbe meschino.
Esattamente un'ora, nove minuti e quaranta secondi dopo, non ho più dubbi. È tranquillo, la batteria della palestra è scarica. E il calzino si è surriscaldato. Dopo appena 236.844 passi simulati, trovo due buchi.

Oppure un colpo alla schiena mette a dura prova il materiale almeno dodici volte di più di un passo normale, il che mi sembra del tutto possibile. Oppure si tratta solo di normali calzini mortali. Resta una questione di fede. Ma alla fine la risposta non ha importanza, perché poco dopo ricevo un bel messaggio da Rywan nella mia casella di posta elettronica.
Per quanto riguarda la garanzia di 2000 km / 2 anni, non hai nulla da dimostrare, ci fideremo di te se si verifica un buco nel tallone o nella punta.
Ora sono un discepolo convinto di Rywan. La fiducia è la risposta! Fiducia e prova d'acquisto. Chi si aspetta ancora questo nel 2020? Popolo di Galaxus, riempi il tuo carrello della spesa con questi calzini Rywan. Non rimarrai deluso. Io la penso così. La mia "No Limit" è morta troppo presto a causa di una serie di circostanze sfortunate. Ma questo non è un motivo per deprimermi.


Semplice scrittore, doppiamente papà, che ama essere in movimento e destreggiarsi nella vita familiare quotidiana, come un giocoliere che lancia le palline e di tanto ne fa cadere una. Può trattarsi di una palla, di un'osservazione, o di entrambe.