Non so nulla della mitologia indiana, ma quando arrivo nella piccola città del nord del Portogallo dove è cresciuto mio marito, vedo sempre la dea Kali che rema con le sue varie braccia nell'occhio della mia mente. Questo grazie a mia suocera. Quando ci aspetta davanti alla porta del garage, immagino sempre che le sue sorelle siano in piedi dietro di lei in modo che solo le loro braccia sporgano e sembra che la madre di mio marito abbia sei braccia che le spuntano dal fianco. Ovviamente nessuno saluta la nuora in questo modo, nemmeno nel nord del Portogallo. Ma dopo essere arrivati a casa dei miei suoceri, di solito ci vogliono meno di quindici minuti prima che i primi parenti suonino il campanello, soprattutto zia Paula e zia Clara.
Non posso pensare a mia suocera senza pensare alle sue sorelle. Ognuna vive a pochi passi dall'altra, le tre donne hanno trascorso la loro vita lavorativa nella stessa fabbrica e sono costantemente al telefono tra loro, cielo, di cos'altro c'è da parlare? Quando si riuniscono, è come un insieme di ingranaggi che si incastrano. Uno lava, uno asciuga, uno mette via i piatti. Uno sbuccia, uno affetta e uno frigge le patate. Mentre due di loro mangiano la zuppa di pollo con i miei figli a tavola, il terzo lava le fragole per il loro dessert. Mio marito è sempre stato a suo agio con le zie come con i suoi genitori; non ha bisogno di chiamare prima, non bussa nemmeno. Come lui, anche i nostri figli si muovono liberamente a casa dei prozii come a casa loro e quando andiamo dai miei suoceri, di solito discutono durante il viaggio su dove vogliono passare la notte: Con Paula e il suo gatto? O da Clara, dove ci sono le cocorite e dove a volte si può diserbare il giardino? E poi c'è anche il cucciolo della nonna.
Ma non è solo la mamma di mio marito a trasformarsi miracolosamente nella versione portoghese della dea Kali quando andiamo a trovarla. Anche a me succede qualcosa di strano: non appena entro nella casa dei genitori di mio marito, tutte le responsabilità materne mi scivolano di dosso come il cappotto di visone di una donna poco vestita in un film. Ciò che emerge, tuttavia, non è una donna di circa vent'anni in lingerie, ma uno zio. Il tipo di zio che oggi immaginiamo negli anni '50, quello che si siede su una poltrona ad ala e di tanto in tanto accarezza le guance dei bambini che gli passano davanti, a volte solleva un nipote sulle sue ginocchia per leggergli una storia e, quando c'è un odore forte, allunga il collo verso sua moglie, duu, credo che abbia qualcosa nel pannolino. Improvvisamente io e mio marito siamo ospiti della nostra piccola famiglia, osserviamo il figlio maggiore che tira senza sosta il nonno per la manica perché vuole giocare con lui a Lego, ascoltiamo con interesse il figlio minore che eccitato dice alla nonna che il bisi arriverà presto o forse è già arrivato; da qualche parte un piatto di riso cade a terra, ma Paula e Clara sono già lì. Io e mio marito ci sorridiamo e continuiamo a mangiare la nostra cena in pace, due zii in vacanza.
