"L'addiction à la douceur" nous conduit dans un lieu où l'évidence fait défaut : l'eau potable fiable. Ce qui reste, ce sont des bouteilles de poison sucré dans le réfrigérateur. Un récit clair et sans complaisance sur la dépendance, la responsabilité - et la question de savoir à qui profite le commerce de la soif.
«Il doit bien y avoir une raison à ma mort», disait souvent le père. Un proverbe mexicain.
Cette histoire parle d'une région du sud du Mexique où l'on boit plus de Coca-Cola que partout ailleurs dans le monde. Où il est plus facile de se procurer une bouteille de cette boisson sucrée et caféinée au quotidien qu'une gorgée d'eau potable. Où Coca-Cola est devenu si omniprésent grâce à un marketing agressif que la boisson fait même partie de rituels religieux.
Chaque Mexicain boit en moyenne 160 litres de boissons non alcoolisées par an. Il s'agit d'un record mondial, dépassant la consommation américaine d'environ 40%
«Nous savons comment nous débarrasser de Coca-Cola», aurait dit un jour le sous-commandant Marcos. «Nous le boirons jusqu'à la dernière bouteille.»
C'est Vicente Fox, qui a commencé à travailler chez Coca-Cola en 1964 en tant que commercial, qui en est le principal responsable. La boisson, qu'il livrait lui-même au début, était pour lui un stimulant dans sa lutte contre son rival Pepsi, encore plus puissant à l'époque.
Au petit-déjeuner, Fox buvait la première de ses douze bouteilles de Coca par jour, avec un œuf cru dedans.
Au quotidien, les gens doivent répondre chaque jour à une question : pour 16-19 pesos, achètent-ils une bouteille d'un litre d'eau minérale pour étancher leur soif ? Ou pour le même prix, un Coca légèrement plus petit?
Quand Amelia García a compris qu'elle devait éviter les aliments gras et le coca, elle a pleuré. Puis elle a pris son destin en main et a rejoint le groupe de diabétiques, il y a un quart de siècle. La première partie d'une telle réunion consiste en des conférences.
A l'intérieur de ces rituels liturgiques insaisissables, nous découvrons des bouteilles de Coca-Cola. La boisson est versée sur le sol autour des bougies allumées, mais elle est aussi servie dans des gobelets à tous les participants d'un rituel. Qu'est-ce qu'elle fait là ?
Le gardien de l'église, Agustín de la Cruz, tente de nous l'expliquer. Il porte un poncho en peau de mouton et a de mauvaises dents, comme beaucoup de gens à Chamula. De la Cruz adore le Coca-Cola, avant il en buvait dix bouteilles par jour. Puis il a commencé à avoir des maux d'estomac et à vomir souvent. Mais contrairement à sa femme, il n'a jamais souffert de symptômes de diabète.
«Le Coca-Cola n'est pas sacré pour nous», dit-il. «L'histoire du rot, c'est aussi des conneries.»
L'église fait l'objet d'innombrables reportages sur le web. Des journalistes de voyage et des blogueurs ont écrit à plusieurs reprises que les indigènes buvaient du coca pour chasser les mauvais esprits de leur corps via des rots. «Parfois, les guides touristiques étrangers racontent cela pour rendre leurs histoires plus intéressantes. Et les touristes croient tout», dit de la Cruz.
«Les gens veulent juste boire du Coca-Cola», dit aussi Jaime Page, qui pense que Sheinbaum ne changera pas grand-chose. Les phrases qu'il prononce face à la caméra de son ordinateur laissent transparaître une colère amère:
«Parfois, je pense que nous avons affaire à une politique ethnocidaire. Apparemment, il vaut mieux que les indigènes meurent.»
Si vous aimez ce type de journalisme, vous pouvez découvrir gratuitement le magazine ici.
Autrefois, il y avait le feu de camp, autour duquel on racontait les histoires les plus passionnantes. Aujourd'hui, il y a les reportages. Nos auteurs sont à la fois des journalistes et des conteurs qui parviennent à captiver leur public. Pas avec des contes de fées, mais avec des histoires vraies qui font entrer le monde chez nos lecteurs.
Der folgende Beitrag der Autoren Andrew Müller und Christoph Dorner stammt aus dem Magazin «Reportagen». Wir können dir den Text dank einer Partnerschaft hier zugänglich machen. Gefällt dir diese Art Journalismus kannst du das Magazin hier kostenlos kennenlernen.
La moitié de la famille de Cecilia Acero est morte du diabète. Cela a touché son grand-père paternel Mario, sa grand-mère maternelle Toñita, et plus récemment son père Raúl en 2022, à 68 ans, après six années de dialyse douloureuse. Alors qu'Acero raconte cette histoire, sa voix s'arrête. Des larmes montent à ses yeux, encadrés par de grosses lunettes aux épais bords noirs. Cette anthropologue de 40 ans a des boucles sombres et un visage sympathique. Nous la rencontrons dans le bureau de son institut de recherche, au nord-ouest de la ville coloniale de San Cristóbal, tandis qu'à l'extérieur, devant la fenêtre, se déploient les montagnes du Chiapas, couvertes de cimes de pins toujours verts.
«On dit ici que le Coca-Cola est bon pour vous», dit Acero. «Il vous rafraîchit, vous réveille et vous aide à lutter contre les maux de tête. Mon père considérait presque le Coca-Cola comme un médicament.» Le week-end, il jouait du clavier dans un groupe et pendant les pauses musicales, il buvait du Coca-Cola, environ huit verres chaque soir, estime Acero. Un verre de 250 millilitres contient 27 grammes de sucre, soit l'équivalent de près de neuf morceaux de sucre. Selon l'Organisation mondiale de la santé (OMS), l'Office fédéral suisse de la sécurité alimentaire et des affaires vétérinaires ou la Société allemande de l'obésité, la dose journalière ne doit pas dépasser 50 grammes, sous peine de développer à long terme un diabète et de graves maladies cardiovasculaires.
Le matin, Raúl était fatigué et buvait son premier Coca pour se mettre en jambes pour son travail dans l'administration d'une école. Pour le déjeuner, il apportait souvent une bouteille de deux litres à partager avec la famille. Mais il en buvait beaucoup lui-même. Les symptômes sont devenus indéniables avec l'apparition de gonflements sur le visage, le ventre, les mains et les pieds. C'est à cette époque qu'Acero a commencé ses recherches sur le diabète. Elle voulait comprendre pourquoi l'histoire de la souffrance de ses grands-parents se répétait chez son père, pourquoi les personnes atteintes de diabète de type 2 se souciaient peu de leur santé au Chiapas. Acero a parlé à son père pour qu'il change son régime alimentaire : «Sinon, tu vas mourir petit à petit et nous devrons te soigner.» L'addiction au soda noir et sucré a fini par être la plus forte.
Pour Cecilia Acero, cela a été difficile à supporter. Ce n'est que lorsque ses reins ont commencé à lâcher qu'il a commencé à changer ses habitudes de consommation. Souvent, il était de mauvaise humeur à cause de cela. Lorsque des amis venaient lui rendre visite, ils disaient : «Donnez-lui donc un peu de coca.» Son état s'est progressivement détérioré jusqu'à ce qu'il ne puisse presque plus bouger en décembre 2021. La famille a compris que ce serait son dernier Noël. La veille de Noël, ils lui ont donné un dernier verre de Coca-Cola - maintenant, ça n'avait plus d'importance.
Après l'enterrement de son père, Cecilia Acero envisagea d'abandonner ses recherches. Si elle échouait déjà à sauver un membre de sa famille, à quoi bon tout cela ? Elle a annulé des interviews qu'elle menait pour une étude sur l'impact de la pandémie de Corona sur les diabétiques. Puis des collègues lui ont rappelé qu'elle avait également commencé ses recherches pour avoir un impact sur la société. Elle a donc continué. Sur l'ordinateur portable d'Acero, il y a un autocollant qui dit : ¡Fuera Coca-Cola ! - Coca-Cola, dehors!
Alors que le marché des boissons non alcoolisées dans les pays occidentaux industrialisés se contracte (Etats-Unis, Suisse) ou stagne (Allemagne), les Mexicains en ont bu de plus en plus chaque année. Près des deux tiers de la consommation par habitant sont dus au Coca-Cola Original à la bannière rouge. Dans l'État du Chiapas, dont les paysages montagneux se transforment en forêt tropicale dense dans la région frontalière avec le Guatemala, les gens boivent encore plus de boissons gazeuses. Selon une étude souvent citée, il s'agirait de 2,25 litres par jour et par personne dans les hauts plateaux. Comment cela se fait-il ? Et quelles en sont les conséquences?
San Cristóbal est populaire auprès des visiteurs du monde entier. La ville, qui compte environ 220 000 habitants, repose dans une vallée à un peu plus de 2100 mètres d'altitude et est entourée de collines que l'on a du mal à distinguer, au crépuscule, des nuages qui les entourent. Dans le centre, les maisons en pierre de style colonial espagnol s'alignent, les balcons sont ornés de balustrades en fer forgé ouvragé et de fleurs. Presque tout ici est coloré, les façades des églises, les robes des indigènes, les haricots vendus sur les marchés. Le règne inquiétant de Coca-Cola n'a pas dû être remarqué par la plupart des presque cent mille touristes qui ont visité San Cristóbal en 2024. L'identité visuelle de l'une des marques les plus connues au monde est trop profondément ancrée dans l'inconscient collectif.
Si vous marchez du centre vers la périphérie de la ville et que vous y prêtez attention, vous le verrez à chaque coin de rue. De gros camions rouges sont garés sur le bord de la route pour livrer des palettes de Coca-Cola, mais aussi des jus, de l'eau et une marque de lait de Coca-Cola Femsa, le plus grand producteur de boissons du Mexique, aux 19 supermarchés Oxxo appartenant au groupe et situés dans la zone urbaine, aux restaurants et aux petites épiceries. Les magasins familiaux arborent des panneaux publicitaires de Coca-Cola, certaines façades sont peintes en rouge et blanc et arborent le sigle incurvé que le comptable et premier publicitaire de Coca-Cola, Frank Mason Robinson, a créé en 1886 à Atlanta. Les magasins sont équipés de réfrigérateurs à boissons rouges portant la marque de l'entreprise, dans lesquels les sodas occupent la majeure partie de l'espace, Coca-Cola en tête, disponible en canettes et en bouteilles d'une contenance allant jusqu'à trois litres.
Les commerçants reçoivent gratuitement les réfrigérateurs à condition qu'ils soient utilisés exclusivement pour la vente de produits Coca-Cola. Ils sont équipés d'un émetteur afin de pouvoir les localiser s'ils sont utilisés pour un usage privé. Cela devrait être une tentation au Chiapas, où le revenu mensuel d'environ 5300 pesos (environ 238 euros) est inférieur d'un tiers à la moyenne nationale. Plus de 75 pour cent des habitants de San Cristóbal vivent en dessous du seuil de pauvreté national, et dans de nombreux villages des hautes terres, ce chiffre avoisine les 100 pour cent. L'économie de la région est petite et informelle, basée principalement sur la culture et le commerce du maïs, des haricots et du café.
Pour raconter l'impact de Coca-Cola dans cet environnement rural, il faut peut-être commencer par un mur de béton d'un peu plus de deux mètres de haut, au sud de la ville. Deux images, aujourd'hui un peu délavées par la pluie, y ont été peintes. Comme deux pages d'un livre, elles montrent qu'il y a un avant et un après dans cette histoire, peut-être aussi une utopie et une dystopie. Sur l'un des murs, une colline a été peinte dans des couleurs claires et gaies, d'où jaillit une eau de source qui se jette dans une rivière. On y voit un colibri, un papillon et des personnes en harmonie avec la nature. Sur l'autre image, juste à côté, la première chose que l'on remarque est l'emblématique bouteille en verre de Coca-Cola, à l'intérieur de laquelle on peut voir une usine rouge. Elle se trouve dans un paysage aride, peint dans des couleurs sombres. Un homme à haut-de-forme est assis sur une chaîne d'embouteillage et compte de l'argent, tandis qu'un mendiant émacié cherche quelque chose à manger parmi une pierre tombale, des ordures et des sacs d'engrais.
S'il fallait déterminer un moment où le vent a tourné dans cette histoire, ce serait sans doute le passage à l'année 1993 / 1994. Aux premières heures du 1er janvier, quelques milliers de guérilleros sont sortis des montagnes pour occuper San Cristóbal et cinq autres villes du Chiapas. Il s'agissait de groupes mayas, parmi lesquels beaucoup de femmes et d'adolescents, armés de fusils d'assaut, de vieilles carabines et de fusils jouets. Ils cachaient leurs visages avec des masques de ski noirs. Ils ont occupé la mairie, se sont déchaînés dans les bâtiments administratifs, ont attaqué une base militaire près de San Cristóbal et ont annoncé leur intention de marcher jusqu'à la capitale pour renverser le gouvernement.
L'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) a été fondée en 1983 par un petit groupe de marxistes et d'indigènes dans la forêt tropicale du Chiapas. Dans la tradition des groupes de guérilla latino-américains, ils s'opposaient à l'exploitation coloniale et au modèle économique néolibéral, et visaient une société où l'accès à l'éducation, à la santé et au travail serait garanti pour tous et où les droits des peuples indigènes seraient respectés. Ce premier jour de 1994, l'Accord de libre-échange nord-américain (Alena) entre les États-Unis, le Canada et le Mexique est entré en vigueur et a été à l'origine du soulèvement des zapatistes. Ils craignaient qu'il ne plonge davantage les petits paysans indigènes dans la pauvreté.
L'un de leurs leaders, le sous-commandant Marcos, qui aimait se montrer à cheval et avec sa pipe, qui vénérait Che Guevara et Foucault et qui, par ses combats, avait réussi à s'imposer.Il a déclaré à l'époque aux journalistes étrangers qu'il allait devenir une icône de la gauche altermondialiste, avec ses allusions littéraires et ses communiqués ironiques à l'intention de l'opinion publique mondiale : «L'accord de libre-échange est le certificat de décès de la population indigène du Mexique.» Le président de la République de l'époque, Carlos Salinas, était quant à lui catégorique : l'accord allait faire passer le pays du tiers-monde au premier.
Trois décennies plus tard, on peut dire que cette promesse politique ne s'est que partiellement réalisée dans un premier temps pour les habitants du Chiapas : Certes, l'Alena a considérablement augmenté le volume des échanges commerciaux du Mexique. Des emplois industriels ont été créés au nord, mais dans le même temps, beaucoup plus d'emplois ont été perdus dans l'agriculture au sud, qui n'était pas compétitive au sein de la zone de libre-échange. Le niveau des salaires est resté bas. En revanche, le marché de la consommation a été inondé de produits alimentaires hautement transformés en provenance des États-Unis. Et cela a eu des conséquences : Si, selon l'OMS, près de 16 pour cent de la population était obèse en 1992, ce chiffre est passé à 36 pour cent en 2022. Les Mexicains avaient espéré la prospérité, ils ont eu droit à une épidémie d'obésité.
Parce que le gouvernement a immédiatement envoyé des milliers de soldats au Chiapas en janvier 1994 et que l'armée de l'air a bombardé des villages indigènes, les zapatistes se sont retirés dans les montagnes au bout de douze jours, en subissant quelques pertes. Deux ans plus tard, ils se sont mis d'accord avec le gouvernement sur une loi prévoyant le droit à l'autonomie indigène. Mais cette loi n'a jamais été adoptée, notamment parce qu'elle aurait rendu plus difficile l'octroi de concessions pour l'extraction de matières premières sur les territoires indigènes.
Les zapatistes ont néanmoins mis en place jusqu'à aujourd'hui des structures d'autogestion démocratiques de base dans un millier de villages, où l'Etat mexicain n'intervient pas. Mais leur relation avec Coca-Cola est restée ambivalente pendant toutes ces années. Selon les rapports, les camions rouges étaient les seuls à pouvoir passer les lignes de combat pendant le soulèvement. Lors de leurs réunions de réseau, ils servaient l'incarnation de l'impérialisme culturel américain, ce qui faisait hocher la tête aux révolutionnaires de gauche venus de l'étranger
En 1994 également, une usine d'embouteillage de Coca-Cola a été mise en service sur les contreforts ouest de San Cristóbal. Il s'agissait d'un élément important de l'expansion du groupe américain au Mexique. L'année précédente, il avait déjà acheté 30 pour cent de la division boissons non alcoolisées du producteur de boissons mexicain Femsa pour 195 millions de dollars et introduit des parts de la filiale en bourse. Ce n'était que le prélude à des investissements de plusieurs milliards de dollars dans la publicité, la distribution et les acquisitions d'entreprises pour conquérir l'Amérique latine. Le complexe industriel ocre, derrière lequel le volcan Huitepec éteint et envahi par la faune verte se dresse dans le ciel du Chiapas, est protégé par une imposante clôture en acier. Dans un communiqué de presse datant de 2023, Coca-Cola Femsa a décrit l'usine d'embouteillage comme la plus efficace au monde. Alors qu'il fallait longtemps plus de deux litres d'eau pour produire un litre de Coca-Cola, le même processus ne nécessiterait que 1,17 litre à San Cristóbal. Ces chiffres, fournis par l'entreprise elle-même, ne tiennent cependant pas compte du fait que les boissons rafraîchissantes ne sont pas produites dans des conditions de laboratoire.
Si l'on considère l'empreinte eau, c'est-à-dire la consommation et la pollution de l'eau douce tout au long de la chaîne d'approvisionnement, 170 à 310 litres sont utilisés pour produire 0,5 litre de Coca-Cola, selon les calculs de l'ONG scientifique Water Foot Network. Alors que la multinationale se targue de n'avoir utilisé à San Cristóbal que 82 pour cent des ressources en eau qu'elle est autorisée à pomper du sol, les ménages de la ville n'ont pas d'eau qui sort des robinets la plupart de la journée. Et quand elle coule, il vaut mieux ne pas la boire. C'est sans doute la plus grande contradiction de cette histoire. Mais si vous voulez poser des questions à la direction de l'usine, une employée vêtue d'un gilet de sécurité rose vous éconduit gentiment à la porte d'entrée. Nous ne pouvons pas aller plus loin.
L'empire Coca-Cola repose sur le principe de la franchise : les embouteilleurs achètent des licences, produisent les boissons selon les spécifications américaines et les distribuent sur des marchés régionaux limités. Coca-Cola est disponible au Mexique depuis 1896, la première usine d'embouteillage a été ouverte en 1926 dans la ville portuaire de Tampico. Lorsque les Jeux olympiques de 1968 ont eu lieu à Mexico, avec Coca-Cola comme sponsor principal, le pays d'Amérique latine était déjà devenu le troisième marché le plus important après les États-Unis et l'Allemagne. Deux ans plus tard, le président Luis Echeverría du parti socialiste unifié (PRI), qui venait d'être élu, menaça d'interdire au groupe américain de faire des affaires s'il ne révélait pas aux embouteilleurs du pays sa recette secrète, aujourd'hui conservée dans un coffre-fort du musée World of Coca-Cola à Atlanta. Une délégation de Coca-Cola a réussi à convaincre Echeverría de renoncer à son projet
En l'espace de neuf ans, il est devenu président du conseil d'administration de Coca-Cola Mexico et a mis en place les méthodes de distribution agressives qui allaient bientôt permettre de dépasser Pepsi. Lorsqu'il quitta son poste en 1979 pour retourner dans l'exploitation bovine familiale, il avait augmenté les ventes de près de 50 pour cent. Deux décennies plus tard, Fox devait revenir sur le devant de la scène - à nouveau pour le bien du groupe de boissons. En 2000, il s'est présenté aux élections présidentielles pour le parti conservateur PAN, profitant non seulement du fait que les Mexicains en avaient assez des 71 ans de règne autoritaire du PRI et de l'asphyxie économique du pays, mais aussi d'un don de campagne de : Coca-Cola.
Au cours de son mandat de six ans - la Constitution interdit la réélection - Fox a installé une porte tournante bien lubrifiée entre son gouvernement, la bureaucratie ministérielle et son ancien employeur, par laquelle plus d'une douzaine de personnes ont été introduites pour influencer les décisions politiques dans le sens de Coca-Cola pendant des années. Cristóbal Jaime Jáquez, qui avait travaillé sous Fox en tant que directeur général de Coca-Cola Mexique, a été nommé directeur de la Commission nationale de l'eau de Conagua. Il a triplé le nombre de concessions d'eau pour les filiales de Coca-Cola. L'usine d'embouteillage de San Cristóbal a obtenu l'autorisation de pomper 1,3 million de litres d'eau chaque jour - sans que des taxes ou des impôts significatifs ne soient reversés à la ville ou à l'État.
L'eau est un thème sensible au Mexique. Certes, la Constitution de 1917 avait déclaré que toutes les ressources naturelles étaient la propriété de la nation. Le droit d'accès à l'eau en quantité suffisante, propre et facilement accessible a été ajouté en 2012. Mais ce qui manque à ce jour, ce sont des dispositions concrètes sur la manière dont il est mis en œuvre dans la réalité. L'Etat, notoirement proche de l'insolvabilité et paralysé par la corruption durant les années de gouvernement du PRI, n'avait pas réussi à mettre en place un approvisionnement en eau fiable dans une grande partie du pays. Dans la phase d'ouverture économique du Mexique, les partenariats public-privé ont également échoué dans ce projet.
Des multinationales se sont alors engouffrées dans la brèche en achetant des concessions, en pompant l'eau du sol et en la mettant en bouteille. Après une grave épidémie de choléra en 1991, qui a fait 12 000 morts dans toute l'Amérique du Sud et centrale, elles ont également profité de la crainte des Mexicains pour leur santé. C'est ainsi qu'est né, en quelques années, le plus grand marché mondial de l'eau en bouteille. En 2024, 262 litres d'eau en bouteille ont été consommés par habitant au Mexique, contre moins de la moitié en Suisse et en Allemagne. Selon une estimation, Coca-Cola, Pepsi et Danone, avec leurs marques d'eau minérale, contrôlent ensemble environ 80 pour cent du marché.
L'État du Chiapas dispose en fait de suffisamment d'eau naturelle. Contrairement à une grande partie du pays, qui connaît actuellement une période de sécheresse extrême pour la deuxième fois en 15 ans en raison d'El Niño, l'État le plus méridional du Mexique a connu une pluviométrie constante et abondante pendant la saison des pluies. Les hautes terres du Chiapas possèdent l'une des plus grandes nappes phréatiques du monde. Mais la population n'en profite pas. En effet, les sources dont elle dispose ne proviennent que d'eaux de surface - et celles-ci sont polluées. San Cristóbal est traversée par des fossés remplis d'algues vertes, de boue putride et de déchets plastiques. Elles font en sorte que les eaux usées domestiques se retrouvent sans traitement dans les rivières Amarillo et Fogótico, qui sont une source d'eau importante pour la ville. Des coli et des bactéries fécales provenant d'excréments humains et animaux y ont été détectés à plusieurs reprises, ainsi que des métaux lourds provenant du lixiviat d'une décharge voisine.
Les projets de construction de stations d'épuration dans la zone urbaine existent depuis des années. Ils ont également échoué en raison de l'opposition de la population, qui ne paie rien pour le traitement des eaux usées et craint un surcoût de la vie. San Cristóbal s'est extrêmement développée au cours des 50 dernières années. La disparition progressive des zones humides en périphérie de la ville, qui stockent et filtrent l'eau, a entraîné une rupture de l'approvisionnement. Si l'on boit l'eau du robinet ou si on l'utilise pour cuisiner, elle peut provoquer des diarrhées, des inflammations intestinales ou des insuffisances rénales, ce dont les touristes font également la triste expérience. Lors d'une enquête menée auprès des ménages en 2023, seuls 7 pour cent de la population du Chiapas estimaient que leur eau était potable.
La situation est encore différente pendant la saison sèche, où aucune goutte ne sort des robinets pendant la journée en raison de la vétusté et des fuites des canalisations. Les habitants racontent qu'ils se lèvent la nuit alors que l'eau s'écoule des canalisations pendant une heure ou deux pour la recueillir dans des seaux et l'utiliser au moins pour la lessive, le nettoyage et l'hygiène corporelle. La plupart des ménages sont donc contraints de parcourir des kilomètres pour trouver des sources non polluées ou d'acheter, avec leurs petits revenus, de l'eau livrée par des camions-citernes.
Coca-Cola Femsa, en revanche, ne paie presque rien pour l'eau qu'elle pompe du sol et qu'elle met en bouteille avec ou sans ajout de sirop de sucre. Les deux concessions autorisées pour l'embouteillage coûtent chacune au groupe la somme ridicule de 2600 pesos par an, soit 117 euros. Pour l'eau elle-même, il devrait payer 10 cents par mille litres. Non pas qu'il n'y ait pas eu de protestations contre ce système inéquitable : En 2017, 1500 personnes ont manifesté devant l'usine d'embouteillage et, trois ans plus tard, le maire de San Cristóbal a demandé que la concession d'eau de Coca-Cola Femsa soit retirée. Mais Conagua a refusé : Les puits d'eau profonde n'auraient aucun impact sur l'approvisionnement en eau de surface de la population.
Valentina est encore indignée lorsqu'elle pense au raisonnement de l'autorité fédérale. Même si l'eau souterraine n'est pas utilisée actuellement, elle est importante en tant que plan B lorsque la crise climatique frappera le Chiapas. «Les personnes qui prennent ces décisions seront mortes. Mais les jeunes comme nous et les générations futures en souffriront», dit la jeune femme, qui a de longs cheveux bruns et un petit tatouage sur l'avant-bras. En fait, on s'attend à ce que la région connaisse davantage de phénomènes météorologiques extrêmes d'ici 2050 en raison du changement climatique. Les pluies ont déjà changé, elles sont devenues soudaines et plus intenses, ce qui entraîne des inondations plus fréquentes. Valentina connaît les conséquences, elle a participé à une conférence mondiale de l'ONU sur la biodiversité. Elle ne veut pas que son vrai nom apparaisse dans ce texte par peur de représailles. Un matin, elle est assise dans l'arrière-salle d'un café de San Cristóbal et discute avec un petit groupe d'activistes de la manière de briser le pouvoir de Coca-Cola Femsa.
Ils s'accordent à dire que le conseil municipal a eu raison de refuser à deux reprises l'offre de la multinationale de construire une usine de traitement de l'eau, notamment parce qu'il n'a pas été précisé qui serait responsable de son exploitation et de son entretien. «En acceptant un tel cadeau, nous aurions accepté les règles du jeu inéquitables», dit Valentina. «Cela aurait alors donné l'impression que notre protestation était impertinente.» Vous connaissez les actions de relations publiques de Coca-Cola Femsa. Ils paient ici pour une citerne municipale, là pour un système de récupération des eaux de pluie, afin de s'immuniser contre les critiques. Mais pour Valentina, c'est surtout une histoire qui est symptomatique : il y a quelques années, Coca-Cola Femsa a fait planter des milliers d'arbres à grand renfort de publicité, qui n'ont ensuite pas été arrosés et ont dépéri. Aujourd'hui, les activistes ne se contentent plus de protester contre la commercialisation des eaux souterraines. Elles essaient aussi de faire comprendre aux gens les coûts à long terme de leur addiction au Coca-Cola.
Dès la présidence de Vicente Fox, les signes indiquant que quelque chose n'allait pas dans la santé des Mexicains se sont multipliés. Non seulement la proportion de personnes obèses a augmenté, mais le nombre de diabétiques et leur taux de mortalité ont également augmenté. Les scientifiques ont découvert que la population maya avait une prédisposition génétique accrue au diabète de type 2. Au Chiapas, une combinaison particulièrement défavorable de pauvreté, de malnutrition et d'obésité s'est ajoutée. Associée à une prise en charge médicale déficiente - 30 à 40 pour cent des diabétiques ignorent leur maladie et deux tiers d'entre eux ne contrôlent pas correctement leur glycémie - elle a fait de «la bombe parfaite», comme l'a dit un jour Alejandro Calvillo, défenseur des consommateurs mexicains. En l'espace de deux décennies, la mortalité liée au diabète a augmenté de 219 pour cent au Chiapas.
L'anthropologue Cecilia Acero s'est intéressée aux raisons pour lesquelles si peu de personnes atteintes de diabète, y compris son père, parviennent à changer de régime alimentaire. «Les régimes ont une connotation très négative, surtout chez les personnes âgées», dit-elle. «Ils ne veulent pas être considérés comme malades et hostiles au plaisir.» Les hommes, en particulier, ont du mal à accepter de se faire aider. Le danger que peut représenter le diabète a été démontré lors de la première année Corona, lorsque le nombre officiel de décès dus au diabète dans l'État a considérablement augmenté par rapport à l'année précédente. En effet, les diabétiques étaient non seulement plus vulnérables à l'infection par le coronavirus en raison de l'affaiblissement de leur système immunitaire, mais ils étaient également soumis à des émotions négatives. «Les gens avaient peur, ne pouvaient pas aller chez le médecin et restaient seuls chez eux. Cela a entraîné une hausse de la glycémie chez beaucoup d'entre eux», explique Acero. En fait, le stress et l'anxiété peuvent influencer l'évolution de la maladie, voire la déclencher. En revanche, de nombreux Mexicains croient à tort que le mode de vie n'a pas d'influence sur la maladie
.
C'est ce qu'a d'abord pensé Amelia García, avant de devenir membre du Club de Diabéticos, qui se réunit dans la cour du centre de santé municipal de San Cristóbal. Cette femme de 70 ans porte des vêtements noirs élégants et des boucles d'oreilles dorées, ses ongles sont peints en bleu. Avec une vingtaine d'autres femmes âgées, García fait des flexions, des rotations de hanches, puis danse sur Y.M.C.A. Lorsque les femmes s'applaudissent, elle rit d'un rire rauque et chaleureux. Elle a commencé à avoir une soif étrange après le décès de sa sœur d'une tumeur au cerveau. Un médecin a mesuré sa glycémie : 360 milligrammes par décilitre, la normale étant de 100. García pensait que son deuil avait déclenché le diabète. Elle n'a donc rien changé à son régime alimentaire. Elle avait l'habitude de manger beaucoup de viande et de boire au moins une bouteille de Coca-Cola chaque jour. «Ce qui était perfide, c'est que l'eau ne pouvait pas étancher ma soif», dit-elle, mais «les boissons gazeuses oui.»
Il est fort possible que García ait été diabétique depuis longtemps à ce moment-là. En général, cela commence de manière anodine, par de la fatigue ou des infections mineures. Le principal symptôme - l'hyperglycémie causée par un manque d'insuline - passe souvent inaperçu. Si une soif intense et un besoin fréquent d'uriner s'y ajoutent, la maladie est déjà à un stade avancé. Les organes sont de plus en plus touchés, les yeux, le système nerveux ou les tissus des pieds. On peut devenir aveugle, être amputé d'une jambe ou, comme le père d'Acero, perdre la fonction rénale. L'hyperglycémie provoque également des dépôts dans les vaisseaux sanguins et peut déclencher une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral.
Le médecin José Maria Gómez dessine des cellules du corps sur un tableau pour expliquer le métabolisme et demande au groupe : «A quoi les cellules sont-elles reliées entre elles ?», «chewing-gum», dit une femme en riant. «Faux», dit le médecin : «Silicone naturel» - tout le monde rit. Puis il demande : «Quels aliments sont mauvais pour nous en ce qui concerne le diabète ?» Les femmes répondent presque en chœur : «La Coca.»
García a stabilisé son taux de glycémie à 100. Elle mange beaucoup de légumes, peu de viande et ne boit que des boissons non sucrées. Elle a également enseigné à ses sept enfants l'importance d'une alimentation saine - aucun n'a encore développé de diabète. Même son mari, qui buvait huit à dix bouteilles de Coca-Cola par jour, a arrêté. Ils continuent néanmoins à vendre la boisson dans le magasin qu'ils tiennent dans leur village natal de Cruztón, juste à l'extérieur de San Cristóbal. García n'a pas de remords à ce sujet, car chacun doit décider lui-même de ce qu'il consomme. Parfois, ils se débarrassent d'une centaine de bouteilles à la fois, lorsque le chef du village convoque une réunion. Il arrive aussi que Coca-Cola Femsa distribue des boissons gratuites pour compenser le fait que chaque matin, dès trois heures, des camions traversent le village pour livrer du coca dans les villages de montagne. «En effet, les indigènes en boivent encore plus», dit García.
En route vers les montagnes au nord de San Cristóbal, nous traversons des forêts de brouillard, des prairies, des champs de maïs et des femmes indigènes au bord de la route qui ramènent des bidons attachés à leur tête.Nous nous rendons dans des villages où il n'y a pas d'eau courante, mais des magasins avec des réfrigérateurs remplis de Coca-Cola. Sur les panneaux publicitaires, on peut lire dans la langue des indigènes : Buvez votre eau Coca-Cola. Et "rapportez la bouteille vide". On voit même des enfants en bas âge sucer des bouteilles.
Marcos Arana observe cela avec inquiétude depuis longtemps. Médecin et directeur d'un centre de formation qui tente d'améliorer l'éducation sanitaire des petits agriculteurs indigènes, il s'est vu confier le droit de parole par une association d'actionnaires critiques lors de l'assemblée générale annuelle de la société mère de Coca-Cola en avril 2023. Dans sa déclaration, il a souhaité une bonne matinée à l'actuel PDG de la Coca-Cola Company, l'Américain James Quincey, puis a évoqué une étude sur l'allaitement maternel selon laquelle un tiers des enfants indigènes reçoivent déjà du Coca-Cola avant d'avoir atteint l'âge d'un an. Dans les hauts plateaux du Chiapas, où dans de nombreux villages plus de 40 pour cent des adultes ne savent ni lire ni écrire, le marketing agressif de la multinationale s'étend jusqu'à la vie privée des gens. Ils peuvent obtenir des microcrédits ou des commissions s'ils vendent Coca-Cola dans leurs réseaux familiaux. C'est une stratégie qui ressemble aux pratiques du trafic de drogue organisé, souligne Arana.
La conquête de Coca-Cola dans les villages de montagne a commencé en 1962, lorsqu'un chef de communauté indigène du nom de Salvador López Tuxum a obtenu la première licence de vente de la boisson pour la localité de San Juan Chamula. Il venait à cheval à San Cristóbal pour récupérer les bouteilles. Au cours de la même décennie, les premiers panneaux publicitaires sont apparus, montrant des indigènes en habits traditionnels buvant du Coca-Cola. Deux médecins originaires des hauts plateaux nous racontent qu'ils se souviennent de l'époque où la boisson était distribuée gratuitement dans les villages. Jusqu'à il y a une dizaine d'années, une bouteille de ce produit était moins chère qu'une bouteille d'eau en bouteille dans les magasins de village.
Dans la commune des hauts plateaux de Chamula, où nous nous rendons ces jours-ci, Coca-Cola a réussi - volontairement ou non - un coup de marketing. Là-bas, la boisson est devenue un élément des rituels religieux de la population locale, qui se nomme Chamulas et est considérée comme appartenant à la communauté maya des Tzotzil. La région avait été conquise par les Espagnols au XVIe siècle et christianisée de force. Les conquistadors ont construit une église à San Juan Chamula et ont fait de Jean-Baptiste leur saint patron. Il est souvent représenté sur les icônes avec un agneau pour souligner son rôle de précurseur de Jésus-Christ. Dans la petite ville, les moutons sont en liberté et ne sont ni traites ni abattus, car ils sont considérés comme des animaux sacrés. Seule leur laine est utilisée pour tisser des vêtements, et leur fumier pour cultiver du maïs et des légumes. Si un mouton meurt, il est enterré.
Autrement, San Juan Chamula, administrée de manière autonome, est un lieu particulier. Alors que de nombreuses communautés indigènes de l'État du Chiapas résistent tant bien que mal à l'influence du crime organisé, le premier cartel indigène du Mexique a vu le jour ici ces dernières années. Les Motonetos contrôlent le trafic d'êtres humains, d'armes, de drogues et de pornographie dans la région. Les clés USB contenant les films, pour lesquels des femmes indigènes mineures sont également abusées sexuellement, sont en vente dans les rues de San Cristóbal pour l'équivalent de 6 euros. Parallèlement, les gens se défendent comme ils peuvent contre les influences extérieures. De nombreux Chamulas refusent de se rendre dans les hôpitaux. Les bébés sont souvent mis au monde à domicile, selon l'ancienne tradition maya. En cas de maladie, les indigènes comptent sur la médecine par les plantes - ou sur l'effet des rituels.
De l'extérieur, l'Iglesia de San Juan Bautista ressemble à l'une des innombrables églises catholiques du Mexique. A l'intérieur, il est interdit de prendre des photos, ce qui a déjà conduit plus d'un touriste à passer une journée dans la cellule. On dit que les Mayas croient que les appareils photo ont le pouvoir de leur voler leur âme. Aujourd'hui, l'interdiction fait partie intégrante du concept touristique, tout en protégeant un espace intime. À l'intérieur, une mer de dix mille bougies illumine la nef. Elles sont disposées devant des statues de saints, sur des tables le long des murs latéraux et sur le sol recouvert de branches de pin. Leur odeur se mêle aux volutes de fumée douce et parfumée de l'encens brûlant. Les bougies consomment sans cesse l'oxygène de l'air chaud et lourd. Des pans de tissu, des lustres et des gerbes de fleurs sont suspendus au plafond. Sur le mur frontal du sanctuaire se trouve une figure de Jeanʼle-Baptiste.
Par terre, des groupes dʼindigènes sont assis ensemble avec des chamans, marmonnant des incantations en tzotzil. Des têtes de poulets sortent des sacs qu'ils ont apportés et semblent hypnotisés par les bougies, les vapeurs et les prières. L'un des guérisseurs saisit ensuite un poulet, le fait passer au-dessus des bougies allumées en effectuant des mouvements circulaires et le passe sur la personne qui doit être guérie d'une maladie spirituelle ou dont l'âme doit être libérée des démons. Ensuite, il abaisse le poulet vers le sol, le pose sur son cou et le brise. L'animal est maintenu jusqu'à ce qu'il cesse de tressaillir. Cet acte d'offrande est réalisé avec une telle clarté sublime qu'il a presque quelque chose de paisible.
Durant des siècles, le Chiapas a connu des tensions entre les conquérants catholiques et les indigènes, dont les pratiques religieuses sont basées sur des croyances spirituelles et la magie. Des compromis ont dû être négociés à maintes reprises, ce qui a conduit à ce syncrétisme unique. Au cours des rituels, on buvait autrefois une liqueur à base de canne à sucre, de blé et de maïs appelée Pox. Dans la première moitié du XXe siècle, des groupes évangéliques des États-Unis et d'Angleterre sont arrivés dans les hauts plateaux pour faire du prosélytisme auprès des communautés mayas et mettre en place des services sociaux. Ils ont fait comprendre aux indigènes que l'alcool était malsain, satanique et que l'ivresse dans les églises était inappropriée. Avec la bénédiction des chamans, la limonade régionale a donc été introduite dans les rituels. Ce n'est pas le gaz carbonique qui est décisif, mais l'odeur douceâtre de la boisson. Elle servait de nourriture aux dieux, explique de la Cruz. Et c'est ainsi que l'intervention de quelques missionnaires a préparé le terrain pour Coca-Cola dans les pratiques religieuses indigènes.
Dans les années 1970, des conflits entre groupes religieux ont éclaté dans les communautés, et des milliers d'indigènes protestants ont été expulsés de force de localités comme San Juan Chamula, notamment parce que les chefs catholiques ne voulaient pas renoncer aux revenus qu'ils tiraient de la vente d'alcool et de Coca-Cola. Et c'est donc une sorte de second syncrétisme que l'on peut admirer aujourd'hui dans les supermarchés de Chamula. Les magasins ont effrontément copié les couleurs et le logo des succursales Oxxo de Femsa, l'embouteilleur de Coca-Cola, leur nom : Osso. À l'intérieur, on trouve du Coca-Cola. Et de l'alcool de canne à sucre fait maison.
«Lorsque le Coca-Cola est devenu partie intégrante des rituels, la boisson n'a acquis que son statut social élevé. Depuis, on en boit à chaque occasion, lors d'événements religieux et politiques comme les mariages», explique Jaime Page. Lorsque nous parlons de zoom avec ce médecin, anthropologue et directeur de thèse de Cecilia Acero, il revient tout juste d'un village de montagne à San Cristóbal. Page n'est pas seulement un expert de la culture des indigènes. Il les a interrogés à plusieurs reprises sur leurs habitudes de consommation. C'est dans l'une de ses études que le chiffre de 2,25 litres de boissons gazeuses par jour et par personne a été mentionné pour la première fois dans les hauts plateaux du Chiapas. C'est là que les choses deviennent brièvement aventureuses : Page affirme avoir obtenu le chiffre sur le site Web de Coca-Cola Femsa, où il a été supprimé.
Le fabricant de boissons dément. Après quelques tergiversations, nous parvenons à rencontrer deux femmes chargées des relations publiques dans un restaurant de Mexico. La conversation, au cours de laquelle nous mangeons un mole poblano et buvons un coca, ne peut pas être citée, mais elles envoient ensuite une déclaration faisant référence à des statistiques officielles selon lesquelles 420 pesos sont dépensés par foyer pour des boissons, y compris de l'alcool. Selon ces chiffres, la consommation de boissons non alcoolisées par habitant est de 1,8 litre. Pas par jour, par mois. Cette différence flagrante ne correspond ni aux impressions recueillies sur place ni à un communiqué de presse de Coca-Cola Femsa datant de novembre 2023, dans lequel l'entreprise annonce avoir multiplié par quinze ses ventes en Amérique latine depuis son introduction en bourse en 1993, dont près de la moitié au Mexique. Son action a plus que doublé au cours des cinq dernières années.
En revanche, le chiffre de Jaime Page est également diffusé sur des sites gouvernementaux, ce qui est au moins un signe que l'influence des boissons gazeuses sur la crise sanitaire du pays a été inscrite à l'agenda politique. Lorsque le nombre de décès dus au diabète a dépassé pour la première fois la marque des 100 000 en 2016, le gouvernement a déclaré l'état d'urgence national. Deux ans auparavant, il avait déjà introduit une taxe de 5 centimes d'euro par litre sur les boissons sucrées, mais celle-ci était relativement faible par rapport au Chili ou à l'Angleterre, notamment parce que la Coca-Cola Company avait cofinancé des études pour le Mexique qui mettaient en doute l'impact des boissons gazeuses sur l'obésité et l'efficacité de la taxe. Contrairement à ce que demandent les scientifiques, les recettes de la taxe ne sont pas utilisées pour la prévention sanitaire.
C'est donc avec surprise que l'actuelle présidente Claudia Sheinbaum a annoncé des changements politiques après son entrée en fonction. Elle a fait de l'accès à l'eau l'une des principales priorités de son mandat et a présenté un plan national pour l'eau. Ce plan prévoit la révision de toutes les concessions accordées aux entreprises privées. Peu avant la clôture de la rédaction, nous recevons un e-mail de l'activiste Valentina. Elle y dénonce le fait que Coca-Cola Femsa tente actuellement d'obtenir une certification de gestion responsable de l'eau de renommée internationale pour son usine d'embouteillage de San Cristóbal.
En avril 2025, une interdiction de vente de boissons non alcoolisées et de sucreries dans les écoles est entrée en vigueur. Jusqu'à 40 pour cent des enfants et des adolescents mexicains sont désormais considérés comme obèses, ce qui en fait les patients diabétiques de demain. Les embouteilleurs de Coca-Cola ont déjà retiré leurs boissons sucrées des écoles primaires. Il n'est peut-être même plus nécessaire d'y être présent. Dans une vidéo virale de Tiktok, qui a été aimée par 1,4 million de personnes, on peut voir un écolier d'environ 12 ans quelque part au Mexique boire avec plaisir une bouteille de Coca-Cola d'un litre. Deux autres bouteilles d'un litre se trouvent dans les poches latérales de son sac à dos. «Que me vas a hacer, Claudia», est inséré dans la vidéo - Qu'est-ce que tu vas me faire à cause de ça, Claudia (la présidente).
Cecilia Acero ne va pas aussi loin. «Je suis tout à fait en colère contre Coca-Cola. Mais personne ne vous met un pistolet sur la tempe pour boire ce truc», dit-elle. Depuis que son père est devenu diabétique, Acero ne boit presque plus de Coca-Cola. Une fois qu'on lui a proposé la boisson par une journée de grande chaleur, elle en a pris une gorgée et l'a trouvée plutôt revigorante. Une fois par an, lors du traditionnel Día de Muertos, les habitants de San Cristóbal, comme partout au Mexique, décorent les autels familiaux dans les cimetières ou chez eux avec des bougies et des fleurs. Ils apportent ensuite aux défunts des objets qu'ils ont aimés toute leur vie. Ainsi, Acero achète une bouteille de Coca-Cola et la dépose sur la tombe de son père.
