Una delle foto più importanti della storia è rubata?

Samuel Buchmann

4.12.2025

Traduzione: Patrizia Napoli

Il documentario Netflix «The Stringer» solleva un'accusa scandalosa: la foto più famosa della guerra del Vietnam non sarebbe di Nick Ut, ma di un freelancer sconosciuto. Il film omette molti dettagli, ma il cuore della storia potrebbe comunque essere vero.

Avviso: la seguente recensione contiene spoiler. Non riguarda solo la qualità del documentario, ma anche il contenuto. E le prove al di fuori del film. «The Stringer» è disponibile su Netflix dal 28 novembre.

«The Terror of War», meglio conosciuta come «Napalm Girl», è una delle foto più significative del nostro tempo. Mostra la bambina di nove anni Kim Phuc che corre urlando verso la fotocamera. La schiena bruciata da un attacco al napalm finito fuori bersaglio, che avrebbe dovuto colpire le truppe nordvietnamite. L'immagine del 1972 è considerata un monito sulla brutalità della guerra del Vietnam e sulle sue conseguenze ingiuste per gli innocenti. Si stima che entro 24 ore l'abbia vista circa un miliardo di persone.

L'autore della foto è Nick Ut, un fotografo vietnamita di Associated Press (AP), che con quell'immagine vinse il premio Pulitzer e il World Press Photo Award. Da lì costruì una carriera di successo a Los Angeles. Oltre 50 anni dopo, il documentario Netflix «The Stringer» lancia una tesi scomoda: non sarebbe stato Nick Ut a scattare «Napalm Girl».

Appassionante caccia alla verità

La grave accusa arriva da Carl Robinson, uno dei photo editor di AP in Vietnam. Secondo Robinson, il suo capo Horst Faas gli avrebbe ordinato di modificare la didascalia: «Metti Nick Ut», gli avrebbe sussurrato il tedesco. Il vero fotografo sarebbe stato un freelancer («stringer») di nome Nguyen Thanh Nghe. Per il suo scatto avrebbe ricevuto 20 dollari e una stampa come ricordo.

Nel 2022 Robinson racconta la sua storia al fotoreporter Gary Knight. Insieme a un team di giornalisti, Knight si mette sulle tracce della verità. Intervista testimoni oculari, analizza materiale fotografico, commissiona un'analisi forense e infine ritrova il freelancer scomparso: proprio come Nick Ut, anche Nguyen Thanh Nghe sostiene di aver scattato la foto.

La caccia alla verità è avvincente, soprattutto se ti interessano la fotografia o la guerra del Vietnam. Musica tragica, volti pensierosi e frasi cariche di significato guidano la narrazione del film. Alla fine, gli spettatori non esperti arriveranno inevitabilmente alla stessa conclusione di Gary Knight: quasi certamente, «The Terror of War» non è uscita dalla fotocamera di Nick Ut.

Per far funzionare la storia, il documentario disegna ritratti chiari dei protagonisti. Nick Ut è un bugiardo. Nguyen Thanh Nghe è una vittima privata del suo riconoscimento. Carl Robinson è un vecchio tormentato dai sensi di colpa e Horst Faas un collerico spietato.

I morti non possono difendersi

Ma un momento: cosa dice Horst Faas, a sua volta un gigante del reportage di guerra, delle accuse? O l'altro photo editor presente all'epoca, Yuichi Ishizaki? O il tecnico Huan, presente anche lui? Non lo sapremo mai. Perché, convenientemente, sono tutti morti. Lo stesso Nick Ut ha rifiutato di rilasciare un'intervista per il film.

Così «The Stringer» analizza la situazione in modo alquanto parziale. Il whistleblower Carl Robinson viene appena messo in discussione. Eppure le sue motivazioni sono più che dubbie. Il suo rancore verso Nick Ut e AP è noto e ben documentato, anche nella sua autobiografia. Robinson era contrario alla pubblicazione della foto perché la riteneva di cattivo gusto. Ma Horst Faas lo ignorò e nel 1978 lo licenziò. Nel film Robinson critica Nick Ut come «poco modesto».

Che Robinson abbia sollevato l'accusa solo dopo oltre 50 anni fa sorgere domande che il film pone, è vero, ma alle quali non risponde in modo sufficiente. «The Stringer» colpisce spesso sul piano personale e infanga la reputazione di persone che non possono più difendersi. Molti elementi che non si adattano alla tesi vengono omessi o messi in discussione solo scarsamente. Occupano molto spazio, invece, gli aneddoti emotivi di Nguyen Thanh Nghe e della sua famiglia, pur non provando nulla. Servono solo a far leva sulle emozioni.

Alla fine «The Stringer» arriva persino a suggerire motivazioni razziste: Horst Faas e AP avrebbero sistematicamente spacciato per proprie le foto dei freelancer locali, sfruttando i fotografi vietnamiti. Primo: per questo non ci sono prove. Secondo: l'accusa di razzismo sembra forzata, visto che lo stesso Nick Ut è vietnamita. In sintesi, l'approccio dei registi appare scorretto, poco professionale e manipolatorio sul piano emotivo.

Peccato, perché così tradiscono l'obiettivo dichiarato del film: la ricerca della verità. Gli attacchi ad hominem e il focus su testimonianze imprecise rendono Gary Knight e il suo team poco credibili. Avrebbero dovuto concentrarsi di più sui fatti e riflettere meglio sui punti ciechi. La storia non ne sarebbe risultata meno avvincente.

Le conseguenze del film

Su Netflix «The Stringer» è uscito il 28 novembre, circa un anno dopo la sua anteprima al Sundance Film Festival nel gennaio 2025. Da allora, nel mondo della fotografia ha scatenato un putiferio. Nick Ut continua a negare con forza le accuse. Dice di aver scattato lui la foto e di aver successivamente portato Kim Phuc in ospedale. Lei lo sostiene: «È stato Nick a scattare la foto. Merita il riconoscimento che ha ricevuto», scrive in una dichiarazione.

Associated Press aveva già avviato un'indagine interna in vista della prima del film, concludendo che le prove non bastano per revocare a Nick Ut la paternità. Allo stesso tempo riconosce che ci sono domande aperte che probabilmente non avranno mai risposta. Per esempio, perché la foto sembra provenire da una Pentax anziché dalla Leica di Nick Ut.

Il rapporto AP include un'analisi visiva molto interessante del materiale degli altri media presenti. È più sobria e imparziale del film. Lì, un presunto cambio di posizione impossibile di Nick Ut viene presentato come fatto. Sebbene AP giunga alla stessa conclusione che gli indizi ci sono, sottolinea anche le lacune nella cronologia e i calcoli errati nel film.

Anche World Press Photo ha indagato sul caso. Come AP, l'organizzazione dietro il prestigioso premio fotografico conclude che non ci sono prove definitive, ma dubbi fondati. Tanto da sospendere la paternità della foto, cioè senza assegnarla né a Nick Ut né a Nguyen Thanh Nghe. Il premio però resta.

Molti grandi nomi si schierano con Nick Ut. Tra cui David Burnett, il fotografo che nella versione non ritagliata di «The Terror of War» appare a destra mentre carica un nuovo rullino. Nick sarebbe stato «l'unico nella posizione di poter scattare quella foto». La presunta frase attribuita a Burnett nel film, secondo cui si trovava dietro Nick Ut, lui non l'avrebbe mai pronunciata.

Nick Ut ha scattato la foto oppure no?

Anche se «The Stringer» usa metodi scorretti, il nucleo della storia potrebbe essere vero. È parola contro parola. Non mancano nemmeno spiegazioni sul perché la controparte sarebbe sbagliata. La maggior parte dei testimoni oculari è molto anziana o sembra di parte. Più significativa è l'analisi dei fatti. Ecco una panoramica degli indizi.

Cosa fa pensare che Nick Ut abbia scattato la foto:

• Le dichiarazioni di Nick Ut, Kim Phuc e David Burnett.
• La strana storia di Nguyen Thanh Nghe secondo cui AP gli avrebbe dato una stampa: poco plausibile se l'agenzia aveva appena falsificato la didascalia della sua foto.
• La spiegazione di Nguyen Thanh Nghe sul perché non ha più quella stampa è altresì poco credibile: sua moglie l'avrebbe strappata e gettata via perché la trovava offensiva. Questo avrebbe persino distrutto il loro matrimonio.
• Il fatto che Carl Robinson si sia fatto avanti solo dopo la morte dei suoi ex colleghi. Nel migliore dei casi questo lo rende un codardo, nel peggiore un feroce diffamatore.
• Nick Ut ha costruito un portfolio impressionante prima e dopo quel giorno discutibile. Di Nguyen Thanh Nghe non esistono altri lavori.

Cosa fa pensare che Nick Ut non abbia scattato la foto:

• Le dichiarazioni di Carl Robinson, Nguyen Thanh Nghe e altri testimoni oculari.
• L'analisi visiva del materiale fotografico, sia di Index che di AP. Non è impossibile, ma estremamente improbabile che Nick Ut fosse nel punto giusto al momento dello scatto.
• Nick Ut ha sempre detto di essere in giro con due Leica e due Nikon. «The Terror of War» proverrebbe dalla sua Leica con un obiettivo da 35 mm. L'analisi dei negativi AP mostra tuttavia che la foto probabilmente non fu scattata con questa fotocamera, ma con una Pentax con obiettivo da 50 mm. Proprio l'apparecchio usato da Nguyen Thanh Nghe. Nick Ut ha poi dichiarato di aver avuto anche una Pentax, ma sembra improbabile che proprio in quel momento non stesse utilizzando la sua attrezzatura abituale.

Credo che Nick Ut menta deliberatamente? No. Quel giorno era lì e Horst Faas gli disse che aveva scattato lui la foto. Anche il suo talento come fotografo è indiscutibile, lo dimostra la sua carriera successiva. Sebbene molte delle opportunità siano dovute a quella foto iconica e ai rispettivi premi.

Credo che Nick Ut abbia scattato «The Terror of War»? La risposta è sempre no. Gli indizi contrari sono schiaccianti, anche al di là delle testimonianze forse di parte. Questo giustifica un film così fazioso, che non solo mette in dubbio la storia, ma che accusa di malizia molte persone vive e morte? No per la terza volta. Un'alta probabilità non è una prova definitiva. Dopo oltre 50 anni vale più che mai il principio: nel dubbio, a favore dell'imputato.

Samuel Buchmann

Senior Editor

Samuel.Buchmann@digitecgalaxus.ch

Le mie impronte digitali cambiano talmente spesso che il mio MacBook non le riconosce più. Il motivo? Se non sono seduto davanti a uno schermo o in piedi dietro a una telecamera, probabilmente mi trovo appeso a una parete di roccia mantenendomi con i polpastrelli. più

Segui

---

Film e serie

Segui gli argomenti e ricevi gli aggiornamenti settimanali relativi ai tuoi interessi.

Segui argomento

---

Foto e video

Segui gli argomenti e ricevi gli aggiornamenti settimanali relativi ai tuoi interessi.

Segui argomento

---

Recensione

Quali sono i film, le serie, i libri, i videogiochi o i giochi da tavolo più belli? Raccomandazioni basate su esperienze personali.

Visualizza tutti

Potrebbero interessarti anche questi articoli