Il pallone torna a rotolare ai Mondiali di calcio in Qatar. E anche il rublo, o meglio il riyal. Nello Stato desertico, tutto ruota intorno alla fama e alla gloria. E a un sacco di soldi. L'intera faccenda mi lascia indifferente.
Oggi i bambini e i loro genitori spendono centinaia di franchi e di euro per le figurine per riempire un album Panini. I bambini vanno in giro con la stessa acconciatura di Cristiano Ronaldo, esultano per un gol sul campo di calcio proprio come Kilian Mbappe. Il loro amore appartiene al PSG, al Real Madrid o al Manchester City.
All'epoca non mi sarebbe mai venuto in mente. In passato... il calcio era ancora reale. Quando di recente in redazione abbiamo discusso della Coppa del Mondo, la notte successiva ho sognato il calcio. Il calcio che ha plasmato la mia vita per molti anni. È stato deprimente, perché io e lui ci siamo allontanati. Sono io? O il calcio? Un tentativo personale di spiegazione in 5 parti.
1. Il campo da calcio mi fa socializzare
Nel corso degli anni, sono riuscito a compensare una parte della mancanza di talento grazie alla diligenza nell'allenamento. A 15 anni mi è stato permesso di dare una mano nella squadra del gruppo di età superiore. Il loro capitano mi ha spinto a fare forse la migliore prestazione della mia carriera calcistica. Abbiamo battuto alcuni favoriti della casa sotto la pioggia e in un terreno profondo.
2. Come arbitro, vivo l'anima del gioco
Ero alla base del calcio. È qui che nasce il fascino. Dove il muratore con l'avvocato del paese dà il massimo la domenica nel campionato amatoriale contro il paese vicino. Dove gli spettatori commentano ad alta voce ciò che accade in campo. Dove, dopo il fischio finale, gli avversari si siedono di nuovo insieme sul campo nella casa degli sportivi e analizzano la partita davanti a birra e bratwurst.
3. Mi sposto dal campo di gioco alle poltrone degli spettatori
Nel 2008 ho appeso il fischietto al chiodo. Due dozzine di maglie da arbitro sono andate a finire nella collezione di vestiti vecchi. Il lavoro e la famiglia erano le nuove priorità. Sono rimasto fedele al calcio come spettatore e osservatore. Per un po' di tempo ancora.
Gli spettatori erano ovviamente diventati una massa per i padroni del calcio, che servivano come sfondo a volontà per ottimizzare i soldi della TV.
4. Troppi soldi governano il mondo del calcio
5. Cosa è ancora reale?
Non voglio e non posso più sostenere questa situazione. Se un giocatore si accarezza il petto dopo aver segnato un gol oppure osa baciare lo stemma del suo attuale club, non mi toccherà più. Sono gesti vuoti. La maggior parte di questi signori ha in mente solo la propria carriera e il proprio avanzamento.
Basta. Il calcio che la Fifa e Uefa, gli sceicchi e gli oligarchi, i giocatori e gli agenti hanno rovinato non è più il calcio che ho amato da bambino e da adolescente. È un prodotto. E questa è la cosa peggiore che si possa dire.
Giornalista dal 1997 con sedi in Franconia, sul lago di Costanza, a Obvaldo e Nidvaldo e a Zurigo. Padre di famiglia dal 2014. Esperto in organizzazione editoriale e motivazione. Focus tematico sulla sostenibilità, strumenti per l'ufficio domestico, cose belle in casa, giocattoli creativi e articoli sportivi.
Primavera 1990, Germania. Ho undici anni e mangio troppi Hanuta. La colpa è di Rudi Völler. Perché poco prima dell'inizio dei Mondiali di calcio in Italia, devo completare il mio album Ferrero. C'è ancora un punto vuoto. Mi manca una figurina su 30. Si trovano in ogni Duplo e in ogni confezione Hanuta al prezzo di 30 centesimi. Un dolce più una figurina a quel prezzo: da bambino sembra un investimento migliore rispetto alle famose figurine Panini.
In occasione della Coppa del Mondo del 1990, ho collezionato le immagini dei successivi campioni del mondo attraverso un consumo eccessivo di Duplo e Hanuta.
In questo villaggio in Franconia, negli anni '80 non c'era molto: chiesa, vigili del fuoco, calcio. I miei genitori mi hanno mandato al club sportivo locale. A otto anni, allacciavo lì le mie scarpe da calcio. Gli allenamenti sul campo di terra battuta, le partite di campionato sull'erba – quando il custode era di buon umore. A volte abbiamo vinto, ma una volta abbiamo anche subito dodici gol in una partita e siamo andati avanti. Il nostro allenatore riteneva che fossi più utile alla squadra nelle posizioni in cui potevo disturbare o addirittura distruggere il gioco avversario.
Negli anni '80, non doveva essere una maglia con il nome di una star del calcio. Ero felice della mia maglietta con su scritto semplicemente «Goal».
Foto di squadra dell'epoca giovanile: il quarto da destra sono io. A causa della mia stazza, potevo essere considerato ottimo nei colpi di testa. Ma non è stato così.
Il mio amore per il calcio non è mai stato così grande. Nei giorni delle partite della Bundesliga, il sabato pomeriggio lavavo volontariamente l'auto di famiglia perché potevo ascoltare la conferenza della Bundesliga alla radio. Il mio club preferito, l'FC Nürnberg, come spesso accade, ha giocato per non retrocedere: anche il portiere nazionale Andreas Köpke e il duo creativo composto da Zarate e Alain Sutter non hanno cambiato molto. L'FC Bayern München è diventato campione, ma negli anni '90 anche altri club hanno vinto dei titoli. La «Champions League» era ancora la «Coppa dei Campioni» nella mente dei tifosi.
A 18 anni sono passato nella categoria uomini. L'allenatore era un cursore temuto in tutto il distretto calcistico. Ci ha fatto salire di corsa sulle colline, ci ha fatto fare giri infiniti del percorso portando i nostri compagni a cavalcioni. Non sono mai stato così in forma in vita mia. In un paio di partite di preparazione sono stato nominato per la prima squadra. Alla fine non è bastato: trasferimento alla seconda guardia, dove era più importante la birra dopo il fischio finale.
In quel periodo, il mio club aveva urgentemente bisogno di arbitri per evitare multe. Mi è stato chiesto se non volessi diventare imparziale. Quindi il mio talento in campo sembrava superfluo. Accettai, completai il corso e l'esame, fischiai qualche partita di squadre giovanili, poi seniores, poco dopo anche di classe superiore. Più in alto di quanto avrei mai potuto fare. Da soli o in squadra, ci si recava nei campi di calcio di tutta la Baviera due volte ogni fine settimana. In nessun momento ho dedicato più tempo libero al calcio.
Sentivo di avere un piccolo ruolo in tutto questo. Come arbitro, ero una sorta di moderatore in campo. Calmare le teste calde, permettere lo svolgimento del gioco, far rispettare le regole. Come arbitro, a volte ho contribuito a decidere promozioni e retrocessioni. E l'ho anche sperimentato in prima persona. Veniva anche valutato il modo in cui l'arbitro conduce una partita. Alla fine della stagione, i voti determinano se ci si è qualificati per una classe superiore. Non mi è bastato per raggiungere la vetta. Ma non ho dato la colpa al calcio.
Il tempo e l'atmosfera sono uggiosi, ma il team di arbitri è di buon umore. A destra, io in veste di assistente a bordo campo.
Nel 2007, il «mio club» ha vinto un altro titolo, il primo. FC Nürnberg ha vinto la coppa. E sono retrocessi dalla Bundesliga nella stagione successiva. Durante questo periodo, sono anche andato allo stadio alcune volte per vedere le partite dal vivo. La messa in scena stava già facendo il suo corso in quel momento. Ricordo che dagli altoparlanti dello stadio ogni calcio d'angolo era presentato da un tappo a corona frizzante e da uno slogan della birra locale. In generale, tutto è stato presentato all'improvviso da qualcuno: numero di spettatori, giocatore della partita, rimozione di un infortunato con barella.
La «Champions League» è diventata sempre più inflazionata e si ha l'impressione che la squadra del campionato lituano che è terza nella classifica quinquennale sia ora autorizzata a partecipare anche alle qualificazioni preliminari. Se la squadra non ce la fa, c'è l'Europa League, una volta l'orgogliosa Coppa Uefa – e per far sì che ancora più club di campionati più piccoli facciano esperienza di calcio europeo, c'è anche la Conference League. Più partite, più soldi. Questa situazione va avanti da anni. La conferenza di cambio della Bundesliga il sabato alla radio è diventata irrilevante perché le partite sono state distribuite in orari sempre più diversi. Per i fornitori di pay-TV, invece, era la via per avere sempre più clienti paganti che acquistavano abbonamenti sempre più costosi per le trasmissioni in diretta dal venerdì alla domenica. I club hanno accettato perché le loro entrate sono aumentate grazie alla vendita dei diritti televisivi. I tifosi allo stadio, che hanno acquistato il biglietto al botteghino dello stadio, sono diventati proporzionalmente sempre meno importanti. Ciononostante, hanno dovuto subire un'offesa per non aver continuato a creare una grande atmosfera: è quello che è successo all'FC Bayern München.
Nel 2008, la Fifa ha assegnato in un'unica soluzione le Coppe del Mondo del 2018 e del 2022. Alla Russia e al Qatar. All'epoca, per alcuni, Putin era ancora un «democratico impeccabile», ma anche il suo governo non era irreprensibile. E il Qatar... beh, è stato uno schiaffo in faccia a chiunque ami il calcio. Si poteva intuire che il calcio nel deserto è un'idea proveniente dalla categoria del commercio di frigoriferi nell'Antartico. Ma la decisione è stata comunque motivata da corruzione altre cose.
Prima di Infantino, ho avuto un breve momento di speranza. Sepp Blatter si era appena dimesso da capo della Fifa. L'assegnazione del torneo più importante del calcio è stata solo il frutto di un clientelismo corrotto? Il calcio non aveva perso il suo cuore dopo tutto? No, i Mondiali di calcio del 2010 in Sudafrica e del 2014 in Brasile lo hanno dimostrato: la Fifa si è sempre preoccupata solo della propria immagine. Sono sempre più i funzionari a determinare ciò che il mondo deve vedere dell'evento mondiale. Disordini sociali nell'area circostante? No grazie! Durante le partite, ai cameraman non è stato più permesso di mostrare gli striscioni, né i gesti osceni dei tifosi. Invece, il regista deve coprire questi imbarazzi con immagini di fan sorridenti, meglio se donne e meglio ancora se bionde. Il fatto che oggi sia addirittura regolamentato quale birra possa essere venduta esclusivamente nei pressi dello stadio non si nota quasi più.
Non era solo la Fifa a essere impazzita. In Europa, i ricchi sfondati si sono dati allo shopping. Hanno rilevato interi club per miliardi, pompando milioni nelle squadre. Alla prima. FC Nürnberg, la cui storia conosco meglio, si sono verificati eventi simili: il presidente, un commerciante di tappeti come professione principale, ha concesso al club prestiti dalla sua fortuna. Ma il comportamento degli oligarchi russi e degli emiri arabi aveva altre dimensioni. Nel 2017, Neymar è passato dal Barcellona al Paris St. Germain per la folle cifra di 222 milioni di euro. Almeno questa era la voce ufficiale, in qualche modo compatibile con le regole del «Fairplay finanziario». Probabilmente dietro le quinte c'era molto più denaro per il trasferimento, pagato dal Ministero del Turismo del Qatar. Il Qatar voleva semplicemente la superstar nel «suo» club PSG, dove avrebbe potuto promuovere meglio la Coppa del Mondo in Qatar rispetto al Barcellona. Questi sono tutti segreti praticamente pubblici. Il «Fairplay finanziario» della Uefa non vale la carta su cui è scritto.
Oggi il calcio è più ricco che mai. Gli investitori comprano e vendono i club, accumulando debiti per offrire alle star stipendi fino a un milione di euro a settimana. Le passività di un FC Barcelona, di un Inter o di un Chelsea sono così elevate che il collasso finanziario sembra inevitabile. Ciononostante, le star continuano a essere trasferite avanti e indietro. Con grande gioia della gilda dei consiglieri dei giocatori. I giocatori stessi fanno girare la ruota, sentendosi pronti per un nuovo campionato ancora una volta nell'autunno della loro carriera (Lewandowski), traditi dal loro attuale club perché devono sedersi sulla panchina delle riserve (Ronaldo). Oppure si limitano a rinunciare a contratti molto remunerativi e ad andare sul campo da golf nei giorni delle partite (Bale).
Le pose di tifo provate vengono riciclate nelle simulazioni calcistiche e portate al giovane pubblico del calcio. Nel gioco di maggior successo, la serie Fifa di EA Sports, i giocatori possono spendere un sacco di soldi in carte commerciali virtuali – utilizzando metodi che ricordano i trucchi psicologici dell'industria del gioco d'azzardo. Nel mondo analogico, Panini riempie l'album della Coppa del Mondo del Qatar con 670 figurine – mai così tante. In questo nuovo mondo del calcio, i tifosi sono diventati la mucca da mungere. In gioco c'è la paghetta dei bambini, il budget familiare dei genitori per la merce a prezzi eccessivi e la pay TV.
