

Una partita farebbe bene al cancello

La prima partita in casa con mio figlio finisce 0:30. I suoi calcoli sono sbagliati, ma lentamente ma inesorabilmente si rende conto che non c'è niente di meglio di un gol - e niente di peggio che subire un gol.
Obiettivo. Non avrei dovuto farlo spedire al mio ufficio, l'"Exit Tempo 2400". 16,7 chilogrammi di Goal in acciaio zincato devono essere trasportati nel giardino di casa, un compito non facile in bicicletta. Per fortuna esistono i rimorchi. La mia prima educazione calcistica vale un trasporto un po' pesante con un carico sporgente. I gol possono essere segnati presto, devo solo organizzarlo.
Papi si collega, il piccolo gioca
Mentre collego i tubi e li infilo nelle asole della rete in tela, mio figlio entra in giardino. Ha tre anni. Guarda. Non chiede cosa ci sarà, dice solo: "Prendo una palla" e sembra pensare che un gioco sia utile per la rete. Indipendentemente dal fatto che sia già finito o meno. Plug and play con una differenza. Il papà sta ancora lavorando mentre il piccolo sta già giocando. Il resto della preparazione avviene in condizioni difficili. Lui colpisce le palle nella rete. Io cerco di affondare quattro viti nel telaio. E poi finalmente posso giocare anch'io.

Il primo obiettivo dell'addestramento è quello di impegnarsi a fondo. Inculcare nel cervello del bambino che non c'è niente di meglio di una palla, un pezzo d'erba e una porta. Finora il campo sportivo della scuola era il nostro territorio. Asfalto sul terreno, sbarre dietro le porte. Il rumore è sempre lo stesso, che la palla sia dentro o fuori. Non c'è da stupirsi che il piccolo non abbia ancora interiorizzato il fascino del gol. Gli piace tirare con decisione. E soprattutto gli piace tirare alto. L'altro giorno ha fatto cadere una lampada dal soffitto dell'asilo, cosa che mi ha reso un po' orgoglioso. Purtroppo il paralume gli è caduto in testa. Quindi è arrivato il momento di incanalare la sua energia e di fare un gol al gioco.
Madrid? ManU? Mamma?
E, che dire, le cose stanno andando bene. Improvvisamente non si preoccupa più di dove va la palla. Mio figlio mette i palloni negli angoli ed è raggiante, il mio cuore batte più forte. Ma non posso mostrarlo troppo. Dopotutto, sono il portiere e devo essere adeguatamente infastidito quando segna. Il che aumenta ancora di più la sua gioia e mi permette di mettere in pratica la seconda lezione: Non c'è niente di peggio che subire gol.

Segna, esulta e conta. Il seme è piantato. Anche se il punteggio non è mai di 30:0 a suo favore, dimostra di avere talento. Nel caso in cui qualche scout di club internazionali di alto livello stia leggendo questo articolo: Señores, signori, questo piede destro non ha rivali nella scena del softball da giardino di Zurigo. Barcellona, Madrid, Manchester: siamo pronti. Se la mamma ce lo permette. Non è così facile da ingannare come le regole FIFA sui trasferimenti.
Stiamo ancora lavorando sul piede sinistro: finora Junior lo ha usato solo per stare in piedi e per calpestare furiosamente. Ma ci arriverà. Almeno ora ha imparato a fare gol. Il resto è una questione di testa. Devo anche essere ottimista. 0:30? Non è possibile. Non subiamo gol per niente.



Semplice scrittore, doppiamente papà, che ama essere in movimento e destreggiarsi nella vita familiare quotidiana, come un giocoliere che lancia le palline e di tanto ne fa cadere una. Può trattarsi di una palla, di un'osservazione, o di entrambe.