
Retroscena
Pista buona. Mano rotta.
di Patrick Bardelli
Stavo sciando. Mi sono rotto la mano. È un'esperienza che mi ha fatto venire i brividi, se ne ho avuti. Ma ora ho tre fili nella mano sinistra. E delle cuffie sportive che mi hanno aiutato a superare l'operazione.
Prima di entrare in sala operatoria, ecco un breve promemoria del contesto:
"Vuoi ascoltare della musica per distrarti? Sono sdraiato nella sala operatoria dell'ospedale cantonale di Bruderholz in attesa che il chirurgo mi apra la mano. Intorno a me c'è un gran viavai. Il medico senior, il medico assistente, due anestesisti e diversi infermieri stanno facendo il loro lavoro. Non sono sicuro di aver contato correttamente. Come paziente, sei un po' debole dal punto di vista cognitivo prima di un'operazione. Per questo motivo non rispondo subito alla domanda della gentile anestesista che mi chiede se voglio ascoltare la musica. Così lei ripete la domanda. Sì, mi piacerebbe. "Hai proprio delle belle cuffie", dice, guardando le mie Bose "SoundSportFree". Sì, pubblicizzo queste cuffie sportive anche in sala operatoria. Sono le migliori. Dalla vestibilità al suono, dalla custodia alla durata della batteria, tutto è perfetto per me che sono uno sportivo dilettante. Per un attimo si forma un piccolo gruppo di persone interessate a ispezionare le cuffie.
Il secondo anestesista mi chiede la mia playlist per l'imminente operazione e se desidero qualcosa per calmarmi. Anestesisti, custodi di sostanze infernali e arrapanti. Ma io declino con gratitudine e opto per i Rammstein. C'è un altro concerto infernale dei tedeschi del 2017 a Parigi su Spotify. Inoltre, oggi non sono in vena di interventi chirurgici. Quindi va bene così.
Aproposito di "Keine Lust" dei Rammstein. Tra le altre cose, c'è scritto:
Rimarrò sdraiato
E ancora una volta conto le mosche
Mi tocco svogliatamente e presto mi rendo conto
Ho avuto freddo per molto tempo, così freddo
Ho freddo, così freddo, ho freddo
Il mio braccio sinistro è un pezzo di carne senza vita. Nel frattempo, l'operazione è iniziata. Il chirurgo taglia e tira i fili nella mia mano. Non sento assolutamente dolore, ma la spalla è scossa. Martella in mezzo. Fa clack clack clack diverse volte. Sento anche il chirurgo che stacca i fili con le pinze. Come ho detto, il mio braccio è in un sonno profondo eppure "sento" che sta entrando nel mio corpo qualcosa che non ha nulla a che vedere con la sua presenza. È un po' inquietante. Non riesco a descriverlo meglio.
"Dillo solo se vuoi qualcosa che ti calmi", dice ancora l'anestesista. Guardo il monitor: il mio polso è appena sotto i 70 battiti al minuto. Sono quasi rilassato, nonostante i Rammstein nelle orecchie. Ma la mia pressione sanguigna è elevata. Naturalmente, anche il dottore non se n'è accorto. "Vuole qualcosa?" ripete. Io rispondo quasi con: "Sì, una super puzzola per 50 dollari, per favore". Ma poi decido di lasciar perdere e di affrontare gli ultimi minuti dell'operazione con la mente più lucida possibile. Poi è tutto finito e la mano operata è ben impacchettata.
"Stai bene?" chiedo al chirurgo. Per ora va tutto bene, dice. Pollici in su. Sono stati "installati" solo tre fili di Kirschner invece dei due inizialmente previsti . Beh, di più è sempre meglio. Il chirurgo non può fare a meno di sorridere al mio commento e si limita a dire: "In questo caso, meno sarebbe meglio".
Tornato nella PAHoA, l'area di degenza per l'anestesia perioperatoria, mi preparo lentamente per andare a casa. Il mio braccio sinistro è ancora un salsicciotto senza vita che pende floscio accanto a me. Mi viene data un'imbragatura che sosterrà il mio braccio per le prossime sei-otto ore. Questo è il tempo che di solito impiega l'anestetico locale a svanire. L'anestesista mi dice più volte di lasciare il braccio nell'imbragatura per questo tempo o di guidarlo con la mano destra. Altrimenti sarebbe caduto in modo incontrollato. Va bene, ho capito. Non ho bisogno di altre ossa rotte. Allora vado a casa.
Ci sono molte lamentele sul nostro sistema sanitario. E sì, quando penso a quanto io, mia moglie e mia figlia paghiamo ogni mese di premi per l'assicurazione sanitaria, mi torna subito la pressione alta. Ma: andare in ospedale alle 8 del mattino, tornare a casa alle 13, con in mezzo una rapida e complessa operazione alla mano? Chapeau. È una cosa per cui ringraziare. Quindi, grazie a tutto il team dell'Ospedale Cantonale di Bruderholz per il loro impegno! E un grande grazie anche a Rammstein e Bose. Avete reso l'operazione più sopportabile per me.
Operazione riuscita, paziente morto. Certo che no. Ma ora inizia l'ardua fase di riabilitazione. E faccio la conoscenza dell'atrofia muscolare. Quindi segui rapidamente il mio profilo d'autore qui prima che svanisca del tutto e clicca sul pulsante "Segui l'autore" nell'angolo in alto a destra. <p
Da giornalista radiofonico a tester di prodotti e storyteller. Da corridore appassionato a novellino di gravel bike e cultore del fitness con bilancieri e manubri. Chissà dove mi porterà il prossimo viaggio.