Pourquoi « L'Odyssée » me fait encore rêver – et Marvel plus
Pourquoi une nouvelle bande-annonce de Marvel me touche-t-elle à peine, alors que « L'Odyssée » me touche d'autant plus ? La réponse a étonnamment peu à voir avec les super-héros.
Ces dernières années, j'ai souvent essayé de répondre à une question à laquelle je pensais avoir la réponse depuis longtemps : pourquoi les films Marvel – et de nombreux blockbusters en général – ne me surprennent-ils plus autant qu'avant ?
C'est probablement dû à l'âge, ai-je écrit. J'avais une vingtaine d'années lorsque le Marvel Cinematic Universe a pris son envol. À l'époque, j'attendais avec impatience chaque nouvelle bande-annonce, je décortiquais chaque scène post-générique et je discutais avec des amis de ce qui allait arriver. Les films individuels ressemblaient à des étapes d'un immense voyage dont nous ne connaissions pas encore la destination. Jusqu'à ce que « Infinity War » et « Endgame » en fassent finalement un événement de la culture pop auquel il fallait avoir assisté pour vraiment comprendre à quel point tout cela était grand.
Aujourd'hui, je regarde la bande-annonce d'« Avengers : Doomsday » et je vois tout ce qui aurait fait hurler mon moi de 20 ans : des explosions. Des super-héros. Des mondes dystopiques. Des rayons laser. Des villes et des paysages entiers qui apparaissent et disparaissent sous mes yeux.
Et moi ? Je suis là. Je regarde. Et je ressens étonnamment peu de choses.
Pendant longtemps, j'ai expliqué cela par la fatigue des super-héros, une sorte de saturation après une décennie de films de super-héros. Ou par le fait que Marvel, après « Endgame », a effectivement perdu le fil conducteur qui rendait le MCU si irrésistible. Ou encore, mes goûts cinématographiques ont tout simplement changé. Ce serait après tout la chose la plus normale du monde – d'autant plus quand on travaille tous les jours avec des films et qu'on commence inévitablement à regarder les choses différemment.
Puis j'ai vu « The Odyssey » de Christopher Nolan et j'ai été au moins aussi bouleversé que mon collègue Patrick Vogt dans sa critique de film. Soudain, je me suis dit : peut-être que j'ai cherché la mauvaise réponse toutes ces années.
Quand tout est possible, plus rien n'impressionne
Ne vous méprenez pas : il ne s'agit pas d'un règlement de comptes avec Marvel. Ni avec le CGI. Au contraire. Les images générées par ordinateur ont révolutionné le cinéma.
Quand Steven Spielberg, en 1993, a fait apparaître un Tyrannosaurus Rex sous la pluie dans « Jurassic Park », nous avons vu quelque chose qui n'avait jamais existé auparavant. Dans « Le Seigneur des Anneaux », des dizaines de milliers de guerriers s'affrontaient devant Minas Tirith. « Pirates des Caraïbes » a transformé Bill Nighy en un homme avec une pieuvre vivante sur le visage. Et James Cameron nous a emmenés dans « Avatar » à travers les forêts bioluminescentes d'une lune étrangère et des années plus tard dans « La Voie de l'eau » à travers ses océans.
Le CGI a brisé les limites physiques de la réalisation cinématographique.
Soudain, une ville antique n'avait plus besoin d'être construite pour exister. Une armée n'avait plus besoin de dix mille figurants. Les vaisseaux spatiaux pouvaient se battre de manière ultra-réaliste, ce qui n'était pas encore possible en 1977 dans « Star Wars » (oui, il y avait des combats de vaisseaux spatiaux ; vous voyez ce que je veux dire). Ce qui échouait autrefois à cause de l'argent, du matériel, de la sécurité ou simplement des lois de la physique, était désormais créé par ordinateur.
Et nous n'en avions jamais assez.
Le problème, c'est que nous en avons beaucoup vu. Trop. C'est paradoxalement là que réside le problème. Une bataille spatiale photoréaliste n'est plus une sensation. Une ville qui explose non plus. Même si un super-héros traverse un trou de ver pendant que trois multivers s'effondrent derrière lui, nous ne pensons plus automatiquement : « Comment diable ont-ils fait ça ? »
Nous le savons. Par ordinateur.
C'est probablement aussi pourquoi notre cerveau libère moins de dopamine qu'avant en regardant la énième bataille pixel contre pixel. Car si le spectacle est arbitrairement modulable, il perd de son attrait. Cela ne minimise en rien le travail des milliers d'artistes derrière ces images. Ce qu'ils accomplissent est parfois d'une complexité absurde. Mais pour nous, dans la salle de cinéma, la limite du possible a disparu. Et avec elle, une partie de l'émerveillement.
Depuis que j'ai commencé à m'y intéresser professionnellement, je le remarque particulièrement. Je reconnais facilement les écrans verts maintenant. Mon œil est entraîné à voir la différence entre l'éclairage dur et contrôlé d'un studio – quand les acteurs ne sont pas là où le film prétend – et la lumière douce et imprévisible d'un vrai lieu de tournage.
Regardez les deux images de « The Last of Us » ci-dessous. Dans la première, on dirait presque que les personnages et l'arrière-plan sont deux plans différents. Les contours des acteurs sont parfaitement lisibles, bien que le soleil soit bas derrière eux et que le ciel soit presque brûlé. En même temps, l'arrière-plan ressemble à un immense décor, impressionnant certes, mais qui interagit peu avec les personnages. Il y a peu de transitions, peu d'éléments entre eux et la ligne d'horizon.
Dans la deuxième image, c'est exactement le contraire qui se produit. Le paysage s'intègre aux personnages. La lumière tombe de manière inégale sur les vêtements et les cheveux, l'herbe reflète le vert, le ciel influence la température de couleur globale de la scène. Même la colline ne ressemble pas à un arrière-plan, mais à un endroit où les personnages pourraient réellement se rendre. Rien n'est parfait ou contrôlé. C'est précisément ce qui vous permet de reconnaître que le tournage n'a pas eu lieu en studio.
Dans les productions avec des murs LED au lieu d'écrans verts, je reconnais parfois même les limites du studio : les personnages se répartissent de manière étrangement serrée au premier plan, alors qu'une étendue de plusieurs kilomètres est censée s'étendre derrière eux. Je pourrais même jurer, sur l'image ci-dessous d'« Avengers : Doomsday », de reconnaître où le décor s'arrête et où le mur LED commence : à peu près à la hauteur des hanches des personnages.
Une fois que l'on a commencé à y prêter attention, il est presque impossible de ne plus le voir. Le spectacle reste immense et pourtant il semble petit. En fait, je crois que ce n'est pas une fatigue des super-héros que nous ressentons, mais plutôt une lassitude face à un certain type de spectacle : celui où notre cerveau a depuis longtemps cessé de chercher les limites. Parce qu'il sait qu'il n'y en a pas.
Et puis arrive « The Odyssey ».
Comment Nolan crée le spectacle sans ordinateur
Christopher Nolan est connu depuis des années pour faire en sorte que le maximum de choses se passent réellement devant la caméra. Non pas que le CGI soit mauvais en soi. Mais l'homme est convaincu que la réalité physique d'une image ne peut pas être entièrement simulée. Dans « The Odyssey », il pousse cette philosophie presque à l'absurde.
Le film a été tourné en 91 jours, notamment au Maroc, en Grèce, en Italie, en Écosse et en Islande. Les montagnes sont des montagnes. Les grottes sont des grottes. Les plages sont des plages. La mer est réellement la mer. Et « The Odyssey » est le tout premier long métrage entièrement tourné en film IMAX 70 millimètres. Pour cela, de nouvelles caméras IMAX plus silencieuses et un boîtier spécial insonorisé ont même été développés, afin que les scènes de dialogue puissent être enregistrées de manière pratique dans ce format pour la première fois. Au total, environ 640 kilomètres de film ont traversé ces caméras.
Et puis il y a ce navire.
Ulysse et ses hommes ne naviguent pas sur une construction de studio dans le film. Nolan a fait modifier le « Draken Harald Hårfagre », le plus grand navire viking moderne de son genre : 35 mètres de long, construit en bois de chêne, avec un mât de 24 mètres de haut et une voile de 260 mètres carrés. Pour « The Odyssey », les éléments modernes ont été retirés et le navire a été transformé en un ancien navire de guerre grec. Une partie de son véritable équipage a même joué dans le film – quelqu'un doit bien le diriger.
Historiquement, ce n'est d'ailleurs pas parfait. Un navire viking n'est pas un navire mycénien. Mais ce n'est apparemment pas ce qui intéresse Nolan. Ce qui l'intéresse, c'est autre chose : il flotte. Il pèse. Il craque. Il réagit au vent, à l'eau et aux vagues.
C'est exactement ce que l'on ressent.
Car quand Ulysse et ses hommes naviguent sur la mer, il n'y a pas de sol artificiel sous leurs pieds, tandis qu'une tempête numérique est calculée sur un fond vert et que des arroseurs simulent la pluie. Le navire navigue réellement et est dirigé par les hommes que l'on voit devant la caméra, luttant et gémissant, car son comportement ne peut pas être contrôlé image par image. Et une caméra IMAX de 180 kilos se trouve au milieu.
Nolan lui-même a décrit ce tournage en mer comme quelque chose de presque originel. Cela correspond. Car soudain, ce gigantesque spectacle hollywoodien possède à nouveau quelque chose qui manque étonnamment souvent aux blockbusters modernes :
La résistance.
Une image numérique peut tout faire, une image physique doit tout mériter
C'est précisément là le point : le travail technique derrière le CGI peut être énorme, mais les limites ne le sont plus. La réalité, en revanche, fonctionne différemment. Un navire peut chavirer. Une vague ne vient pas sur commande. Le vent change de direction. La pluie s'arrête quand on en a besoin. Grimper sur des éboulis et patauger dans le sable mouillé demande de la force. Une caméra IMAX est sacrément lourde, prend de la place et oblige l'équipe à trouver des solutions. Et une vraie montagne ne peut pas être déplacée de trois mètres vers la gauche parce que la composition de l'image serait plus belle.
En bref : la réalité résiste et ne rend pas le spectacle arbitrairement modulable. C'est exactement ce que ressent le public, même sans avoir regardé des dizaines de making-of et de coulisses. Je crois que c'est précisément cela – cette résistance – que nous désirons à nouveau. Ce que je désire à nouveau. Car cela donne de la valeur aux images. Cela leur fait « coûter » bien plus que de l'argent. Et soudain, cette question m'intéresse à nouveau :
« Comment diable ont-ils fait ça ? »
Prenez l'extrait ci-dessous de « 1917 ». On aurait pu facilement animer 80 % des soldats avec l'ordinateur. On aurait même pu les doubler. Mais le réalisateur Sam Mendes s'en est abstenu. Pour lui, plus grand ne signifiait pas simplement plus de puissance de calcul, mais plus de personnes, plus de logistique, plus de planification, plus de risques et plus d'improvisation. Le monde physique, résistant, impose des limites – et les bons cinéastes doivent faire preuve de créativité pour les surmonter. Le résultat ? L'un des plans les plus mémorables de l'histoire du cinéma.
Ce n'est d'ailleurs pas une exigence nostalgique d'un cinéma sans ordinateur. Ce serait absurde. « Le Seigneur des Anneaux » a si bien fonctionné précisément parce que Peter Jackson a parfaitement fusionné miniatures, masques, paysages réels, capture de mouvement et CGI. L'un ne doit et ne devrait jamais remplacer l'autre. Seulement, Hollywood a un jour oublié pourquoi ce mélange est si important.
Le CGI était autrefois l'outil avec lequel les cinéastes étendaient la réalité. Aujourd'hui, il est simplement remplacé – parfois même par une seule invite…
C'est pourquoi « The Odyssey » semble si grand
Revenons à « Avengers : Doomsday ». J'attends ce film avec impatience. Vraiment. J'adore ces personnages, j'ai passé une grande partie de ma vie à lire leurs bandes dessinées, à regarder leurs films et à écrire à leur sujet. Quand Doctor Doom sera à l'écran et que les Avengers se réuniront à nouveau, mon adolescent intérieur jubilera, c'est garanti.
Mais Marvel peut montrer cent fois plus à l'écran aujourd'hui qu'en 2008 avec « Iron Man » – et pourtant, pour moi, cela semble souvent moins.
Peut-être que ce n'est pas parce que les super-héros sont dépassés. Ou parce que j'ai vieilli. Et pas seulement parce que Marvel a perdu sa boussole narrative après « Endgame ». Peut-être que ce qui me surprend a simplement changé.
Car l'impossible ne m'impressionne plus automatiquement, juste parce que quelqu'un peut le représenter numériquement. Je veux à nouveau ressentir que quelqu'un aurait pu échouer. Que le vent, l'eau, le poids, la lumière, le matériel ou simplement la putain de physique ont un jour dit : Non. Ce n'est pas possible. Et que quelqu'un a quand même trouvé une solution.
C'est précisément pourquoi « The Odyssey » est pour moi plus qu'un triomphe de Christopher Nolan. Le film est aussi un rappel de ce qui rendait le cinéma si excitant autrefois. Non pas la grandeur d'une image. Mais l'effort physique, presque impossible, qu'il a fallu pour créer cette image.
Le CGI a autrefois libéré le cinéma de ses limites. Ce fut sa grande révolution. Il a permis aux cinéastes de créer des mondes qui n'existaient auparavant que dans leur esprit. Espérons qu'une nouvelle phase commence maintenant. Une phase où les limites redeviennent précieuses. Car si chaque image imaginable peut être créée, ce n'est plus l'impossible qui est le plus grand spectacle.
Mais le réel.
J’écris sur la technologie comme si c’était du cinéma – et sur le cinéma comme s’il était réel. Entre bits et blockbusters, je cherche les histoires qui font vibrer, pas seulement celles qui font cliquer. Et oui – il m’arrive d’écouter les musiques de films un peu trop fort.
Vous lirez ici une opinion subjective de la rédaction. Elle ne reflète pas nécessairement la position de l’entreprise.
Tout afficher
