Je ne connais rien à la mythologie indienne, mais lorsque j'arrive dans la petite ville du nord du Portugal où mon mari a grandi, je vois à chaque fois dans mon esprit la déesse Kali ramer avec ses divers bras. C'est à cause de ma belle-mère. Lorsqu'elle nous attend à la porte du garage, je m'imagine toujours que ses sœurs se tiennent derrière elle de telle sorte que seuls leurs bras dépassent, donnant l'impression que six bras sortent du côté de la mère de mon mari. Bien sûr, personne ne salue sa belle-fille de cette manière, même dans le nord du Portugal. Mais il ne se passe généralement pas plus d'un quart d'heure après l'arrivée chez mes beaux-parents avant que les premiers membres de la famille ne sonnent à la porte d'entrée - en particulier tante Paula et tante Clara.
Je ne peux pas penser à ma belle-mère sans penser à ses sœurs. Chacune vit à une courte distance de l'autre, les trois femmes ont passé leur vie professionnelle dans la même usine et elles se téléphonent sans cesse, ciel, qu'est-ce qu'il y a encore à discuter ? Quand elles se réunissent, c'est comme un engrenage qui se met en place. L'une fait la vaisselle, l'autre la sèche, l'une range la vaisselle. L'une épluche, l'autre coupe, l'autre fait frire des pommes de terre. Si deux d'entre elles sont à table avec mes enfants pour leur servir de la soupe au poulet, la troisième lave les fraises pour leur dessert. Depuis toujours, mon mari va et vient chez ses tantes aussi naturellement que chez ses parents ; il n'a pas besoin de téléphoner avant, il ne frappe même pas à la porte. Comme lui, nos fils se déplacent aussi librement chez leurs grands-tantes que chez eux, et lorsque nous allons chez mes beaux-parents, ils discutent généralement à l'aller de l'endroit où ils vont dormir en premier : Chez Paula et son chat ? Ou chez Clara, où se trouvent les perruches et où l'on peut parfois désherber le jardin ? Et puis, il y a aussi le chiot chez grand-mère.
La mère de mon mari n'est pas la seule à se transformer miraculeusement en une version portugaise de la déesse Kali lorsque nous lui rendons visite. Il se passe aussi quelque chose de particulier en ce qui me concerne : dès que j'entre dans la maison familiale de mon mari, toute responsabilité maternelle me glisse dessus comme le manteau de vison sur les femmes peu vêtues dans les films. Ce n'est pas une jeune fille de vingt ans en lingerie qui apparaît, mais un oncle. Un oncle comme on imagine aujourd'hui les oncles des années cinquante, assis dans un fauteuil à oreilles, tapotant de temps en temps la joue des enfants qui passent devant lui, hissant parfois un neveu sur ses genoux pour lui lire une histoire et, quand l'odeur est forte, tendant le cou vers sa femme, duu, je crois qu'il a quelque chose dans sa couche. Tout d'un coup, mon mari et moi sommes les invités de notre propre petite famille, nous regardons comment notre grand père tire sans relâche sur sa manche parce qu'il veut jouer aux Lego avec lui, nous écoutons avec intérêt quand le plus jeune annonce avec excitation à sa grand-mère que le bisi va arriver ou qu'il est peut-être déjà arrivé ; quelque part, une assiette de riz tombe par terre, mais Paula et Clara sont déjà là. Mon mari et moi nous sourions l'un à l'autre et continuons à dîner tranquillement, deux oncles en vacances.
