Der Vorleser

È irritabile, misteriosa e molto più grande di lui, e diventerà la sua prima passione. Custodisce disperatamente un segreto. Un giorno scompare senza lasciare traccia. Solo anni dopo la rivedrà. L'indagine quasi criminologica di un amore strano e di un passato opprimente.

Quando avevo quindici anni, ho avuto l'ittero. La malattia è iniziata in autunno e si è conclusa in primavera. Più freddo e buio diventava il vecchio anno, più debole diventavo. Solo con il nuovo anno le cose sono migliorate. Gennaio era caldo, e mia madre mi ha preparato il letto sul balcone. Ho visto il cielo, il sole, le nuvole e ho sentito i bambini giocare nel cortile. Una sera presto di febbraio ho sentito un merlo cantare.

Il mio primo percorso mi ha portato da Blumenstrasse, dove abitavamo al secondo piano di un'imponente casa costruita intorno al cambio di secolo, a Bahnhofstrasse. Lì, un lunedì di ottobre, mi ero sentito male tornando da scuola a casa. Da giorni ero debole, più debole di quanto non fossi mai stato nella mia vita. Ogni passo mi costava energia. Quando salivo le scale a casa o a scuola, le mie gambe a malapena mi sostenevano. Non avevo nemmeno voglia di mangiare. Anche quando mi sedevo a tavola affamato, presto provavo un senso di avversione. Al mattino mi svegliavo con la bocca secca e la sensazione che i miei organi fossero pesanti e disposti male nel mio corpo. Mi vergognavo.