Der Vorleser

È irritabile, misteriosa e molto più vecchia di lui, e diventerà la sua prima passione. Custodisce disperatamente un segreto. Un giorno scompare senza lasciare traccia. Solo anni dopo la rivede. L'analisi quasi criminale di un amore strano e di un passato opprimente.

Quando avevo quindici anni, ho avuto l'ittero. La malattia è iniziata in autunno e si è conclusa in primavera. Più freddo e buio diventava l'anno vecchio, più debole diventavo. Solo con il nuovo anno sono migliorato. Gennaio era caldo, e mia madre mi ha preparato il letto sul balcone. Guardavo il cielo, il sole, le nuvole e sentivo i bambini giocare nel cortile. Una sera presto di febbraio ho sentito un merlo cantare.

Il mio primo percorso mi ha portato da Blumenstrasse, dove abitavamo al secondo piano di un'imponente casa costruita intorno al secolo scorso, a Bahnhofstrasse. Lì, un lunedì di ottobre, mi ero sentito male tornando da scuola. Ero stato debole per giorni, così debole come mai nella mia vita. Ogni passo mi costava energia. Quando salivo le scale a casa o a scuola, le mie gambe a malapena mi sostenevano. Non avevo voglia di mangiare. Anche quando mi sedevo a tavola affamato, presto si manifestava un senso di avversione. La mattina mi svegliavo con la bocca secca e la sensazione che i miei organi fossero pesanti e disposti male nel mio corpo. Mi vergognavo.