Schildkrötensoldat

Zoltan Kertesz, le fils aux yeux bleus d'un demi-gitan et d'une journalière aux amants changeants, est un outsider dans un petit village en Serbie. Enfant, il est tombé de la moto de son père et le boulanger, à qui il ne transportait pas assez rapidement les sacs de farine à travers la boulangerie, lui a éclaté la tête. Depuis, il souffre de "tremblements aux tempes", préfère s'asseoir dans sa grange et résoudre des mots croisés. Lorsque la guerre civile yougoslave éclate en 1991, ses parents y voient une chance pour leur fils : dans l'armée populaire, le "bon à rien", l'"idiot" doit d'abord devenir un homme, puis un héros. Mais Zoltan ne s'intègre pas non plus dans ce système, pose les mauvaises questions et bégaye en le faisant. Lorsque son unique ami s'effondre mortellement lors d'une marche d'entraînement à cause d'une absurdité, Zoltan refuse définitivement de se conformer.