Mario und der Zauberer

L'irritabilité et une malveillance singulière ont dès le départ marqué l'atmosphère de ce séjour en vacances dans le nord de l'Italie au milieu des années vingt. « Ces gens... traversaient quelque chose, un état, une sorte de maladie..., pas très agréable, mais sans doute nécessaire. » Ce malaise va s'intensifier et, non seulement pour les invités, à travers la présence omniprésente et l'effet du magicien Cipolla, « cet homme trop sûr de lui », mener à une fin tragique, mais finalement libératrice. En notant que « celui qui sait obéir sait aussi commander, et vice versa ; une pensée est incluse dans l'autre, tout comme le peuple et le leader sont inclus l'un dans l'autre, mais l'effort, l'effort extrêmement rigoureux et épuisant, est en tout cas le sien, celui du leader et de l'organisateur, dans lequel la volonté est obéissance, l'obéissance est volonté », ce « type de charlatan, de bouffon criard » séduit et aveugle son public, l'hypnotisant jusqu'à une « dissolution ivre des résistances critiques ». Dans Mario, le jeune serveur, il croit avoir finalement trouvé une victime qu'il peut humilier profondément, voire violer, sans avoir à tenir compte de la dignité humaine. L'impact de cette « allusion politico-morale, exprimée nulle part en mots », se reflète dans la critique de Julius Bab à sa première parution en 1930 : « Si Mussolini comprenait quelque chose à l'art, il devrait faire interdire cette nouvelle en Italie. ».