Dans l’État du désert, il est question de gloire et d’honneur, et de beaucoup d’argent. Je n’ai pas envie d’en parler
Cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit à l’époque. Avant... le football était encore réel. Lorsque nous avons récemment discuté de la Coupe du monde de football à la rédaction, j'ai rêvé de football la nuit suivante, du football qui a marqué ma vie pendant de nombreuses années. C’était une désillusion, parce que lui et moi, ce n’est plus le grand amour. C’est moi ou le football ? Une tentative d’explication personnelle en cinq parties.
1. Le terrain de foot me socialise
Au fil des années, j’ai pu compenser en partie le manque de talent par l’assiduité à l’entraînement. À 15 ans, j’ai pu aider l’équipe de la catégorie d’âge supérieure. Leur capitaine m’a poussé à réaliser peut-être la meilleure performance de ma carrière de footballeur. Nous avons battu un favori de taille sous la pluie et sur un terrain profond.
2. En tant qu’arbitre, je découvre l’âme du jeu
J’étais à la base du football, là où naît la fascination. Où le maçon et l’avocat du village donnent tout le dimanche en ligue amateur contre le village voisin. Où les spectateurs commentent bruyamment ce qui se passe sur le terrain. Où, après le coup de sifflet final, les adversaires se retrouvent sur le terrain pour analyser le match autour d’une bière et d’une saucisse grillée.
3. Je passe du terrain aux places de spectateurs
En 2008, j’ai raccroché le sifflet. Deux douzaines de maillots d’arbitres sont remises à un point de collecte de vieux vêtements. Le travail et la famille étaient les nouvelles priorités. Je suis resté fidèle au football en tant que spectateur et observateur. Pendant un certain temps encore.
Pour les patrons du football, les spectateurs étaient manifestement devenus une masse qui servait de décor à volonté pour optimiser les fonds de la télévision.
4. Beaucoup trop d’argent dans le monde du football
5. Qu’est-ce qui est encore réel ?
Je ne veux et ne peux plus soutenir cela. Si un joueur se tape sur la poitrine après avoir marqué un but ou s’il a même l’audace d’embrasser l’écusson de son club actuel, je ne donne plus aucune importance à ces gestes. La plupart de ces messieurs n’ont d’yeux que pour leur propre promotion.
Je n’y participe plus. Le football que la Fifa et l’UEFA, les cheikhs et les oligarques, les joueurs et les agents ont détruit n’est plus le football que j’aimais quand j’étais enfant et adolescent. C’est un produit. Et c’est en fait la pire chose que l’on puisse dire à son sujet.
Je suis journaliste depuis 1997. Stationné en Franconie, au bord du lac de Constance, à Obwald, Nidwald et Zurich. Père de famille depuis 2014. Expert en organisation rédactionnelle et motivation. Les thèmes abordés ? La durabilité, les outils de télétravail, les belles choses pour la maison, les jouets créatifs et les articles de sport.
Printemps 1990 en Allemagne. J’ai onze ans et je mange trop de hanuta. C’est la faute de Rudi Völler Car juste avant le début de la Coupe du monde en Italie, je dois encore remplir mon album de collection de Ferrero. Il y a toujours des images collées qui manquent. Dans mon cas, c’est le n° 30. On peut les trouver dans chaque barre Duplo et chaque paquet de hanuta à 30 pfennigs. Une friandise plus des autocollants à ce prix, cela me semble, en tant que garçon, un meilleur investissement que la folie Panini.
Lors de la Coupe du monde de 1990, j’ai collectionné les images des futurs champions du monde en mangeant excessivement des Duplo et des hanuta.
Aujourd'hui, les enfants, ou plutôt leurs parents, dépensent des centaines de francs et d’euros en autocollants jusqu’à ce qu’un album Panini soit plein. Les enfants se promènent avec la même coiffure que Cristiano Ronaldo, ils célèbrent un but sur le terrain de football de la même manière que Kilian Mbappe. Ils sont fans du PSG, du Real Madrid ou de Manchester City.
Chez nous, dans le village de Franconie, il n’y avait pas grand-chose dans les années 1980 : l’église, les pompiers, le football. Mes parents m’ont envoyé au club de sport local. À l’âge de huit ans, j’y ai lacé mes chaussures de football. Les entraînements sur terre battue, les matchs de ligue sur le gazon, quand le gardien du terrain était de bonne humeur. Nous gagnions parfois, mais il nous arrivait aussi de prendre douze buts dans un match et de continuer malgré tout. Notre entraîneur a estimé que j'étais le plus précieux pour l’équipe dans des positions où je pouvais perturber ou même détruire le jeu de l’adversaire.
Dans les années 80, il n’était pas nécessaire d’avoir un maillot avec le nom d’une star dessus. J’étais heureux avec mon t-shirt sur lequel on pouvait simplement lire « but ».
Photo d’équipe de l’époque des juniors : le quatrième à partir de la droite, c’est moi. On aurait pu me croire fort de la tête en raison de ma taille. Mais ce n’était pas le cas.
Mon amour du football n’a jamais été aussi grand. Les jours de match de la Bundesliga, je lavais volontairement la voiture familiale le samedi après-midi, car je pouvais alors suivre les matchs de la Bundesliga à la radio. Mon club préféré, le FC Nuremberg, jouait souvent pour éviter la relégation, même le gardien national Andreas Köpke et le duo créatif composé de la souris magique Zarate et du pied magique Alain Sutter n’y ont pas changé grand-chose. Le FC Bayern Munich a été champion, mais dans les années 90, d’autres clubs ont également remporté des titres à un moment donné. Dans l’esprit des supporters, la « Ligue des champions » était encore la « Coupe d’Europe des clubs champions ».
À l'âge de 18 ans, j’ai intégré l’équipe première. L’entraîneur était redouté dans tout le district de football. Il nous a fait gravir des collines, nous a fait faire des tours de terrain interminables et porter des camarades sur le dos. Lors de quelques matchs de préparation, j'ai été nommé pour la première équipe. Finalement, cela n’a pas suffi. J’étais relégué en équipe réserve où c’est plutôt la bière après le coup de sifflet final qui a été importante.
À cette époque, mon club avait un besoin urgent d’arbitres pour éviter les pénalités. On m’a demandé si je ne voulais pas devenir arbitre. Mon talent sur le terrain ne semblait donc pas indispensable. J’ai accepté, j’ai suivi le cours et passé les essais, j’ai sifflé quelques matchs d’équipes de jeunes, bientôt de seniors, puis peu après de catégories supérieures, dans lesquelles je n’aurais jamais pu jouer. Seul ou dans une équipe arbitrale, je me suis rendu deux fois par week-end sur des terrains de football dans toute la Bavière. Je n’ai jamais consacré autant de temps libre au football.
J’ai eu l’impression d’apporter ma petite pierre à l’édifice. En tant qu’arbitre, j’étais une sorte de modérateur sur le terrain. Calmer les ardeurs, laisser le jeu se dérouler, faire respecter les règles. En tant qu’arbitre, j’ai parfois contribué aux décisions concernant la promotion ou la relégation. Et je l’ai vécu moi-même. La manière dont l’arbitre a dirigé un match a été évaluée. Les notes déterminent à la fin de la saison si l’on est qualifié pour une classe supérieure. Je n’ai pas réussi à atteindre le sommet. Mais je n’ai pas accusé le football.
Le temps et l’atmosphère sont tristes, mais l'équipe arbitrale est de bonne humeur. À droite, on me voit en tant qu’assistant, qui s’occupera de la ligne de touche pendant les 90 minutes suivantes.
En 2007, « mon club » a encore remporté un titre, le FC Nuremberg a gagné la coupe et a été relégué en deuxième division la saison suivante. Pendant cette période, je suis aussi allé quelques fois au stade pour voir des matchs en direct. La mise en scène suivait déjà son cours à l'époque. Je me souviens que les haut-parleurs du stade présentaient chaque corner par un sifflement de capsule et un slogan pour la bière locale. D’ailleurs, tout était soudain présenté par n’importe qui : nombre de spectateurs, joueur du match, évacuation d’un blessé avec une civière.
La « Ligue des champions » n’a cessé de grandir et, aujourd'hui, même l’équipe de la ligue lituanienne classée troisième au classement quinquennal a le sentiment de pouvoir encore participer à la pré-qualification. Si l’équipe n’y parvient pas, il reste la Ligue Europa, autrefois la célèbre Coupe de l’UEFA, et pour que davantage de clubs de ligues encore plus petites puissent vivre leur expérience européenne, il y a même la Conference League. Plus de jeux, plus d’argent. C’est comme ça depuis des années. La couverture médiatique de la Bundesliga le samedi à la radio n’était plus pertinente, car les matchs étaient répartis sur un nombre croissant d’heures de coup d'envoi différentes. Pour les fournisseurs de télévision payante, en revanche, c’était le moyen d’attirer toujours plus de clients payants, qui achetaient des abonnements toujours plus chers pour les retransmissions en direct du vendredi au dimanche. Les clubs se sont mis de la partie parce que leurs revenus augmentaient grâce à la vente des droits TV. Les supporters présents dans le stade, qui achetaient leur ticket à la caisse du stade, devenaient proportionnellement de plus en plus insignifiants. Malgré cela, ils ont dû se faire insulter pour ne pas avoir continué à assurer une ambiance formidable, c’est ce qui s’est passé au FC Bayern Munich.
En 2008, la Fifa a attribué en même temps l’organisation de la Coupe du monde pour 2018 et 2022, à la Russie et au Qatar. À l'époque, Poutine était certes encore un « démocrate pur jus » pour certains, mais son gouvernement n’était pas non plus au-dessus de tout soupçon. Et le Qatar ... eh bien, c’était une gifle pour toutes les personnes qui aiment le football. On aurait pu se douter que le football dans le désert était une idée de la catégorie Absurdité. Mais la décision était de toute façon plutôt motivée par la corruption que par d’autres choses.
Avant Infantino, j’ai eu un bref moment d’espoir. Sepp Blatter venait de quitter la tête de la Fifa. L’attribution du tournoi de football le plus important n’était-elle finalement que le faux pas d’une coterie corrompue ? Le football n’avait-il pas encore perdu son âme ? Non, la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud et celle de 2014 au Brésil l’ont prouvé : la Fifa s’est toujours préoccupée de sa propre image. De plus en plus, les fonctionnaires déterminaient ce que le monde devait voir de l’événement mondial. Troubles sociaux dans la région ? Surtout pas ! Pendant les matchs, les cameramen n’avaient plus le droit de montrer les banderoles, ni les gestes obscènes des supporters. Au lieu de cela, la mise en scène doit masquer ce genre d’embarras par des images de fans souriants, de préférence féminins ou blonds. Aujourd’hui, même la réglementation de la bière qui peut être vendue exclusivement autour du stade ne se remarque presque plus.
La Fifa n’était pas la seule à être devenue folle. En Europe, les hommes très riches faisaient du shopping. Ils ont racheté des clubs entiers pour des milliards, ont injecté des millions dans les équipes. Le FC Nuremberg, dont l’histoire m’est la mieux connue, a connu des événements similaires : le président, marchand de tapis de profession, a parfois accordé des crédits au club. Mais les agissements des oligarques russes et des émirs arabes avaient une autre dimension. En 2017, Neymar a quitté le FC Barcelone pour le Paris Saint-Germain, pour la somme délirante de 222 millions d’euros. Du moins, c’était celle qui était officiellement colportée et qui, d’une certaine manière, était encore compatible avec les règles du « fair-play financier ». Le transfert a été payé par le ministère du tourisme qatari. Le Qatar voulait simplement que la superstar rejoigne « son » club, le PSG, où il pourrait également mieux faire la promotion de la Coupe du monde au Qatar qu’au FC Barcelone. Ce sont tous des secrets de polichinelle. Le « fair-play financier » de l’UEFA ne vaut pas le papier sur lequel il a été écrit.
Aujourd’hui, il n’y a jamais eu autant d’argent dans le football. Les investisseurs achètent et vendent des clubs, accumulent des dettes pour offrir aux stars des salaires allant jusqu'à un million d’euros par semaine. Les dettes d’un FC Barcelone, d’un Inter Milan ou d’un Chelsea sont si élevées que l’effondrement financier semble inévitable. Malgré cela, les stars continuent à être transférées allègrement d’un pays à l’autre. Au grand plaisir de la guilde des agents de joueurs. Les joueurs eux-mêmes participent au grand manège, se sentant encore une fois prêts pour une nouvelle ligue à l’automne de leur carrière (Lewandowski), trahis par leur club actuel parce qu'ils doivent prendre place sur le banc de touche (Ronaldo). Ou alors, ils laissent passer des contrats très bien payés et vont sur le terrain de golf les jours de match (Bale).
Les poses de joie étudiées sont réutilisées dans des simulations de football et diffusées auprès des jeunes footballeurs. Dans le jeu le plus populaire, la série Fifa d’EA Sports, les joueurs peuvent dépenser beaucoup d’argent pour des cartes à collectionner virtuelles, en utilisant des méthodes qui rappellent les astuces psychologiques de l’industrie du jeu (en allemand). Dans le monde analogique, Panini remplit l’album de la Coupe du monde du Qatar avec 670 autocollants, soit un nombre jamais atteint auparavant. Dans ce nouveau monde du football, les supporters sont devenus des vaches à lait. Les enfants n’ont plus d’argent de poche, les parents sont à court de budget pour le ménage à cause d’articles de merchandising hors de prix et de la télévision payante.
