Tout autour, le grand bruit des gorges du Rhin, des forêts d'un vert velouté, des parois rocheuses abruptes et des pierres ridées. En bas, un kayak dans le courant. Et derrière, un homme qui chante et qui compare la descente en eaux vives à de la musique. Jouez-moi la chanson du bateau.
«Nous sommes allés dans des endroits dont vous savez pertinemment qu'à part quelques pagayeurs, aucun être humain n'est jamais passé.»
En paddle express
Au sec
Dans le courant
Quelques coups de pagaie et nous glissons déjà au milieu du courant. Le courant est encore calme à cet endroit, mais le courant s'intensifie et le bruit aussi. Je pagaie par-dessus les bas-fonds et les pierres, plus par suspicion que par réflexion, et j'attends les ordres, sachant que Ruedi nous remettra à temps sur le droit chemin avec des coups de pédale puissants.
"Faire le dos d'âne est une question de survie", m'inculque Ruedi. Derrière les obstacles, là où le courant ralentit ou s'inverse, s'ouvre un refuge naturel que chaque pagayeur doit pouvoir atteindre. Pour se reposer, remonter la rivière et se réorienter avant de repartir en eau vive. Alors on s'entraîne.
En eau vive
Lorsque la pointe du kayak s'enfonce, que l'eau s'écrase contre la poitrine et que les pierres tout autour sont balayées par de douces vagues et des tourbillons, il est difficile de ne pas avoir le sourire aux lèvres. Tout se met à bruire et les sens dansent au rythme des éléments. L'aspiration se sent vivante et donne envie de se laisser emporter plus loin, toujours plus loin.
L'eau choisit la voie de la moindre résistance. Elle n'a que cette possibilité. Le pagayeur, lui, en a plusieurs, dont certaines sont fatales. "Avec le temps, vous apprenez à jouer avec l'eau", dit Ruedi. "C'est comme jouer de la flûte". Ce qui est un grand bruit à mes oreilles est de la musique dans les siennes.
Au séminaire de mécanique des fluides
En eaux calmes
Nous nous laissons porter. L'eau ne mousse plus et se fait discrète, comme si elle ne voulait pas voler la vedette aux gorges. La Ruinaulta se dresse majestueusement et nous, qui ne l'avons pas contemplée d'en haut bien longtemps auparavant, penchons la tête en arrière. Quatre hommes d'eau profitent de la perspective de la grenouille, des changements de perspective permanents qui s'offrent lorsque tout est en mouvement.
Sous l'eau
L'expérience par soi-même
Notre voyage nous a menés de Versam-Safien à Ilanz par les chemins de fer rhétiques, puis nous sommes revenus au point de départ par la voie d'eau. Il s'agit de la partie la plus sauvage du Rhin antérieur, le tronçon suivant de Versam à Reichenau étant plus calme. Si vous n'êtes pas à l'aise dans les eaux vives, vous pouvez vous faire accompagner par des spécialistes ou découvrir les gorges du Rhin en rafting.
Écrivain amateur et père de deux enfants, j’aime être en mouvement et avancer en équilibre sur le chemin sinueux de la vie de famille. Je jongle avec plusieurs balles et il m’arrive parfois d’en faire tomber une. Il peut s’agir d’une balle, ou d’une remarque. Ou des deux.
Quatre heures avant que le haut soit en bas, que de l'eau froide me monte au nez et que le soleil ne semble plus être qu'un fantasme flou, nous sommes tout en haut. Depuis la plateforme d'observation Spitg ist der Blick atemberaubend. Il parcourt le Versamer Tobel et les gorges du Rhin, s'accroche à des parois rocheuses déchiquetées et descend vers le fleuve vert émeraude qui donne son nom aux gorges.
En dessous de nous serpente encore indompté ce qui, plus au nord, sera canalisé pour devenir l'une des voies navigables les plus fréquentées au monde. Ruedi Gamper a déjà pagayé sur le Rhin jusqu'à Rotterdam, mais son territoire, son terrain d'aventure depuis l'enfance, c'est ici. Le Saint-Gallois est à l'aise à l'extérieur, et de préférence là où l'eau devient sauvage. "Assez peu d'eau", dit-il en se tournant vers la vallée, puis, avec un large sourire : "Regardez les rochers !" Il y a toujours quelque chose à faire, c'est la leçon que le photographe Tom et moi-même avons apprise lors de notre première excursion avec Ruedi. Nous ne savons pas encore exactement ce qu'il adviendra de ce voyage en kayak. A côté de nous, Yair Camacho cligne des yeux dans le soleil d'octobre.
Ruedi et lui sont des copains de pagaie qui ont déjà navigué ensemble sur tous les cours d'eau possibles et inimaginables des plus hauts niveaux de difficulté. Ils racontent des marches forcées à travers la jungle, kayak à l'épaule, des "drops" de plusieurs mètres de haut, des "slides" et des descentes en rappel dans les abysses des "Seven Sisters", sept chutes d'eau successives sur le Río Alseseca au Mexique. Là où ça gronde, ils sont là. Et pas seulement parce qu'ils sont des drogués de l'adrénaline. Les veines d'eau difficiles d'accès de ce monde offrent aussi des sensations uniques, estime Ruedi.
On ne peut pas en dire autant des gorges du Rhin. Elles sont parfaitement aménagées et le Rhin antérieur est modérément difficile à naviguer, avec un degré II à III sur l'échelle des eaux vives. Mais avec ses parois rocheuses qui s'élèvent jusqu'à 350 mètres de haut, c'est un véritable spectacle de la nature. Un spectacle qui, en compagnie des experts, nous est également ouvert depuis la perspective de l'eau. Descendons donc du point de vue. Ruedi accélère, saute dans son bus VW. Non, sur le bus et dans le kayak. Même si ce n'est que pour un bref changement de perspective, pour une photo amusante - il interprète tout dans la vie comme un jeu avec les possibilités.
Les petites routes nous mènent dans les gorges jusqu'à l'école de canoë de Versam, où nous enfilons des combinaisons étanches et où les kayaks biplaces appelés "Topo Duo" nous attendent. Essai de l'assise. Pas si facile de monter dans les bacs en polyéthylène et de coincer les genoux dans les parois latérales. Tom et moi avons à peine pris place que nous devons déjà sortir, car le train est sur le point de partir et nous n'avons pas encore de billet. Nous ne sommes pas encore là où il faut aller dans l'eau.
Et un tel automate RhB fait ce qu'aucun précipice ni aucune chute d'eau ne peut faire : Il déstabilise Ruedi. Il est plus difficile de savoir dans quel sous-menu se cache le prix de nos bagages de sport que de trouver une stomie. En revanche, le trajet est déjà une expérience. Nous chargeons les kayaks dans le wagon à bagages et nous nous tenons à la fenêtre sur le chemin d'Ilanz, tandis que le Rhin, de plus en plus ondulé, passe à l'extérieur et que l'impatience monte.
Il nous reste encore un talus raide à franchir pour faire descendre les biplaces d'une quarantaine de kilos, puis nous sommes à l'eau. Les choses deviennent sérieuses. Ruedi et Yair deviennent sérieux. Car il y a deux ou trois choses que nous devons savoir. "Nous n'en aurons probablement pas besoin", dit Yair en sortant une corde de lancer utilisée pour le sauvetage par courant. En quelques phrases, il explique comment nous devons la saisir en cas d'urgence. Puis nous grimpons sur nos sièges. Ruedi me fait monter à bord et remonte la couverture de sécurité qui me relie au kayak.
"Si nous chavirons, tu prends la pagaie sur le côté, tu penches le torse en avant et tu tournes un peu à partir des hanches", m'inculque-t-il avant de vouloir savoir : "Que fais-tu si nous ne pouvons pas remonter ?" Bonne question. Question importante. J'ai compris que la couverture d'éclaboussure va disparaître et que je vais devoir sortir. "Panique !", lui demande-je en retour. "Restez calme, attrapez la languette de la bâche, retirez-la et sortez", me dit Ruedi. "Et dans l'eau, nagez toujours avec les pieds en avant ! Avec les pieds, vous pouvez vous appuyer sur n'importe quel rocher dans le courant, l'eau vous entoure et vous prenez de l'air", explique-t-il. "Jamais la tête en avant, sinon..." Clac, un coup sur mon casque en dit plus long que la demi-phrase manquante. Puis Ruedi m'asperge le visage de quelques mains d'eau, crie, saute à bord et nous nous mettons en route.
Nous cahotons sur des pierres ronflantes et naviguons en diagonale par rapport au courant, nous inclinant et revenant rapidement en arrière. J'entends des "rochers !", des "eaux sinueuses !" et des "pagayez, pagayez, pagayez !", puis je crois pour la première fois que nous allons chavirer. Mais ce n'est pas le cas. Ruedi nous a simplement fait sortir du courant et je sens qu'il se passe beaucoup de choses ici, que l'inclinaison du kayak n'est pas une urgence mais une nécessité.
Ajuster le kayak, donner quelques coups de pagaie puissants sur commande, s'incliner vers l'intérieur et prendre de la hauteur pour ne pas offrir à l'eau une surface d'attaque pour couler les bateaux à la ligne d'intersection entre les courants. Encore et encore. Et toujours avec le sentiment que je serais seul un jouet pour les masses d'eau. Je ne vois pas ce que Ruedi fait derrière moi. Mais quand il pagaie, c'est comme si le moteur d'un vélo électrique se mettait en marche. Tom, qui manipule en même temps la GoPro sur sa tête, est conduit de la même manière par Yair.
La comparaison musicale est intéressante, mais la réalité semble plus complexe qu'un cours de flûte à bec. Tantôt l'eau s'écoule harmonieusement, puis l'instant d'après, elle nous surprend avec quelques riffs de heavy metal. Pour moi, le pagayeur est plutôt un chef d'orchestre qui, en regardant la partition de la nature, reconnaît le grand tout et doit constamment le réinterpréter. Peu importe ce qui est joué ici : Je suis aux premières loges. Et tandis que nous labourons l'eau, les parois rocheuses qui bordent le fleuve s'élèvent plus abruptement vers le ciel.
"C'est là que tu meurs", dit Ruedi alors que nous passons devant un rocher emporté par le courant. "L'eau ressort de l'autre côté. Pas toi." A deux mètres sur la droite, là où nous évoluons, tout semble sans danger et facile. Il n'est pas difficile de connaître les risques et de se laisser malgré tout porter, bercer par la rivière. L'œil de Ruedi est aiguisé, il parle de champignons et de rouleaux, nomme les courants, les dangers et les relations, avant d'entonner à tue-tête "Sweet Caroline" dans les gorges du Rhin. Les bons temps n'ont jamais été aussi bons. Cela correspond mieux à mon humeur. En revanche, je ne peux suivre le séminaire sur la mécanique des fluides que de manière limitée, car l'eau en furie qui m'entoure absorbe mon attention. Mais à la vitesse à laquelle Ruedi change de thème, le Rhin antérieur se transforme de piste de bosses en havre de paix.
Le temps de regarder autour de soi. Et le temps de poser des questions idiotes. "Qu'est-ce que tu fais quand la pagaie se casse ?", je veux savoir. Car dans les bas-fonds, dans les rapides inextricables, j'ai à peine osé la plonger dans l'eau à cause des cailloux. J'imagine qu'une pagaie déchiquetée dans une eau vraiment déchaînée est dramatique. "Continuer à pagayer avec une demi-pagaie", répond Ruedi. J'apprendrai à mes dépens que le jeu des possibilités doit continuer et qu'il n'en reste parfois qu'une seule.
Quand le silence s'installe tout autour de nous et que l'inspiration n'est plus une option, les pensées se bousculent dans les méandres du cerveau. Le crâne se transforme en chambre d'écho. Je ne m'attendais plus à être suspendu la tête en bas dans le lit de la rivière. Deux ou trois esquimautages ont fonctionné à merveille, mais pas celui-ci, le dernier, juste avant la sortie. Nous étions pourtant déjà remontés, à l'air libre, en train de respirer. Puis le kayak a basculé en arrière. Pendant un moment, je crois que Ruedi fait un tour de bonus avec moi. Puis : le silence. Le froid. Plus rien du tout. J'oublie tout, je ne vois pas ce que fait Ruedi. Je ne peux plus demander. Je suis bloqué. Je ne sais pas quoi faire . Je ne pense qu'à sortir ! De l'air ! Je me secoue frénétiquement, croyant bêtement remonter la tête à la surface en saisissant le kayak. Je reste juste en dessous. J'avale de l'eau. Refoule la panique qui s'installe. J'oublie la sangle, cette stupide sangle qu'il me suffirait d'attraper pour défaire la couverture. Je pédale avec mes jambes, je sens que nous dérivons. Je me calme soudain. Je sens que quelque chose bouge, que mes jambes ont de la marge, et je m'extirpe du kayak chaviré. Je remonte à la surface, vraiment. Je me retrouve dans l'eau jusqu'à la taille, où Ruedi est déjà debout, en train de taper dans ses mains et de dire : "Maintenant, tu as tout vécu". Les gorges du Rhin. Trop beau pour mourir.
