Volker Kaminski

Non vedeva l'ora di affrontare l'assistente. Non era mai stato nell'edificio di Rua 9, ma si era già immaginato centinaia di volte di andarci per sfogare la sua frustrazione. Non credeva di poter impressionare gli assistenti, conoscendo le loro reazioni rigide e impassibili. Non si comportavano come esseri umani: anche se avevano imparato a usare il linguaggio umano, rimanevano per sempre creature inanimate. Una volta, senza pensarci, aveva posato la mano sulla spalla di un assistente e si era meravigliato del freddo. Il punto che toccava era forse a quindici gradi. Il materiale sotto il tessuto rivelava una consistenza solida, non troppo dura; si poteva benissimo credere che fosse tessuto umano con ossa sottostanti. L'assistente aveva notato il suo tocco senza reagire. Cosa succederebbe se stringessi di più? si era chiesto Bäumer. Così come a volte faceva in passato, quando posava la mano sulla spalla di uno studente e con una leggera pressione segnalava che richiedeva la sua attenzione. Durante il viaggio verso Rua 9, Bäumer non aveva prestato attenzione alla strada. Sotto la pioggia che diminuiva, scese dal veicolo davanti all'edificio, pagò l'autista e, con la testa inclinata all'indietro, guardò la liscia facciata bianca. Un'imponente costruzione massiccia. Le finestre erano sorprendentemente strette – gli venne in mente la parola feritoie. Era come se volessero escludere la luce del giorno da quell'edificio.