La douleur

Ho trovato questo diario in due quaderni dei mobili blu di Neauphle-le-Château. Non ho alcun ricordo di averlo scritto. So che l'ho scritto, che sono io a averlo scritto; riconosco la mia scrittura e i dettagli di ciò che racconto. Menziono il luogo, la stazione di Orsay, i treni, ma non riesco a vedermi mentre scrivo questo diario. Quando l'ho scritto, in quale anno, a che ore del giorno, in quali case? Non so più nulla. [...] Come sono riuscito a scrivere questa cosa che ancora non so come nominare e che mi fa sentire così orgoglioso quando la leggo? Come ho potuto abbandonare questo testo nel corso degli anni in questa casa per le vacanze invernali soggetta a inondazioni stagionali? La parola "scritto" non sarebbe appropriata. Mi sono trovato di fronte a pagine che sono regolarmente piene di una straordinaria scrittura minuta, regolare e calma. Mi sono trovato di fronte a un fenomenale dilemma di pensiero e sentimento che non avevo tentato di toccare e che la letteratura mi ha onorato di esplorare. Marguerite Duras.