Le livre des êtres imaginaires

Portiamo un bambino allo zoo per la prima volta. Questo bambino potrebbe essere nessuno di noi, oppure, al contrario, siamo stati noi questo bambino e non lo riconosciamo. In questo giardino, in questo terribile giardino, il bambino vede animali vivi che non ha mai visto prima; vede cacciatori, cervi, bisonti e, cosa ancora più strana, giraffe. Per la prima volta, vede la moltitudine di animali nel loro habitat naturale, e questo spettacolo, che potrebbe allarmarlo o terrorizzarlo, lo rende felice. Gli piace così tanto che andare allo zoo è, o potrebbe sembrare, un divertimento infantile. Come possiamo spiegare questo fatto comune e allo stesso tempo mistico? Ora, spostiamoci dallo zoo della realtà allo zoo delle mitologie, con la sua fauna di leoni, sfingi, grifoni e centauri. Flaubert ha riunito, nelle ultime pagine della Tentazione, tutti i mostri del Medioevo e dei Classici, e si è sforzato, dicono i suoi commentatori, di crearli. Il numero totale non è considerevole, e ce ne sono molto pochi che possono agire sull'immaginazione degli uomini. Il lettore del nostro manuale si rende conto che la zoologia delle canzoni è più povera della zoologia di Dio.