Fallobst

Quando in tardo autunno, poco prima che il gelo dell'inverno faccia congelare tutto, le foglie sono cadute, il contadino si reca ancora di tanto in tanto nei suoi magri frutteti e raccoglie le ultime mele cadute dagli alberi. La maggior parte di esse è ormai marcia e raggrinzita, muffita e mangiata dai vermi, ma alcune sembrano ancora commestibili. Le raccoglie con cura e le porta a casa. Nella calda stanza si scopre poi che alcune di quelle che riteneva ancora degne di essere raccolte, a un esame più attento non sono più adatte al consumo, poiché il verme è già presente nel nocciolo e lì rosicchia allegramente. Altre mele, invece, sono già marce o hanno un sapore aspro, poiché non erano ancora mature quando sono cadute dal ramo. Al contadino non dispiace se i frutti che non trovano più favore finiscono nel grande cumulo di compost dell'oblio, dove appartengono. Il poco che appare buono e fresco cerca di conservarlo e di fare delle conserve, affinché in casa ci siano ancora frutti da mangiare anche in seguito. Finché gli ultimi giorni caldi dell'autunno continuano e cadono ancora un paio di mele dagli alberi ormai spogli, il vecchio contadino si mette instancabilmente in cammino e raccoglie nel suo cesto ciò che può trovare sotto gli alberi della conoscenza.