Lumbre

Tradotto dallo spagnolo da Luis Ruby. "Ogni pezzo di muro in questa città porta, come una pelle, le tracce della mia storia." "Sono nato - novanta anni dopo che le truppe di Urquiza si erano accampate nelle terre di Gorostiaga - la mattina del 28 gennaio 1942. Sulle rive della Laguna del Tigre. In quel giorno - alla stessa ora - Pavese annotava nel suo diario torinese - può essere che sapesse della laguna, della lotta mortale di mia madre, che morì dissanguata sotto le stelle, di me, fragile creatura sui tavoloni del carro del latte? - Ricordare qualcosa significa vederlo - solo ora - per la prima volta. La memoria è una nascita luminosa." Vengono raccontati tre giorni di marzo 2002: il narratore Federico Souza torna nella sua città natale dopo molti anni di assenza, perché un vecchio amico di famiglia, Pajarito Lernú, è morto in circostanze poco chiare.