Per molto tempo ho avuto paura nella notte

L'infanzia di Arsène finisce il giorno in cui sua nonna lo manda via. Una valigia imballata in fretta, nessuno sguardo indietro: per il ragazzo di otto anni inizia la fuga dal Ruanda verso l'Europa. Nella lontana Parigi cresce, trova nuovi genitori, va a scuola eppure non arriva mai. Fino a quando incontra la scrittrice Suzanne, che vede la sua stessa mancanza di radici negli occhi del ragazzo. Finalmente Arsène rompe il suo silenzio, e nel raccontare passato e futuro si uniscono per lui.