

S'il vous plaît, seulement des histoires directes !
Je n'aime pas les livres ou les films où j'ai l'impression de devoir reconstituer l'intrigue moi-même, comme si l'histoire était un produit IKEA. Assez de ces bêtises, racontez simplement !
Hein ? Qu'est-ce qui se passe ? De quoi s'agit-il ? Ce ne sont pas les pensées d'un grand-père dont le film préféré est « Ueli der Knecht » et qui regarde un épisode d'« Euphoria » pour la première fois. Non, c'est ce qui résonne dans ma tête de 45 ans quand je lis des livres ou regarde des films qui n'ont pas rempli leur mission principale. À savoir : raconter une histoire.
Par exemple, quand j'ai lu « Die Holländerinnen » de Dorothee Elmiger. Prix du livre allemand ET suisse 2025 – ça veut dire quelque chose, me suis-je dit, et je me suis lancé. Seulement pour me demander en lisant : « À quoi bon ? Où cela mène-t-il ? » On y évite surtout de raconter de manière très artistique. En bref : Elmiger écrit sur une conférence dans laquelle plusieurs choses sont rapportées. Presque immédiatement après la lecture, je ne savais déjà plus de quoi il s'agissait.

On peut bien sûr voir cela comme une rupture avec les conventions – et c'est légitime ; un artiste doit pouvoir choisir de ne pas créer de l'art selon les modèles habituels. Mais j'aimerais bien m'en tenir à cette répartition conventionnelle des rôles : l'écrivain ou le réalisateur me raconte une histoire – je lis/je consomme. Si je voulais bricoler une histoire moi-même, j'achèterais plutôt un journal intime ou un carnet de notes (ou je posterais une histoire du « Paulanergarten » sur les réseaux sociaux).

My Mandarine Peluche mandarine
12,5 x 17 cm, À rayures


Great Pretenders Journal intime chat
Couverture souple
Si c'est pour un journal intime, autant que ce soit celui-ci. Oui, moi aussi je peux m'affranchir des conventions.
Je ne dicte certainement à personne comment écrire un livre et je ne me permets pas non plus de dire ce qu'est un bon ou un mauvais film. Ce que je dis, c'est : je préfère qu'on me raconte une histoire plutôt que de devoir imaginer moi-même la majeure partie de l'intrigue – et de ne pas savoir du tout si j'ai bien saisi l'histoire comme elle était prévue.
C'est pourquoi je ne suis pas un grand fan de David Lynch. Aussi intéressante et originale que puisse être son art de la dissimulation, je n'ai pas envie de devoir spéculer sur des forums en ligne pour savoir ce qu'il a voulu dire par ceci ou cela. Non, je veux juste qu'il me raconte la putain (désolé !) d'histoire – sans devinettes, sans interprétation.
L'astuce consistant à faire jouer le protagoniste par un autre acteur au milieu du film (« Lost Highway », 1997) est certes passionnante. Mais à mon avis, ce serait encore bien plus passionnant si l'on savait pourquoi. À quoi bon ? Il doit bien y avoir une raison, sinon c'est de la pure fioriture. Mais je ne veux pas de fioritures, je veux une histoire – une histoire claire, compréhensible et bonne. Est-ce trop demander ?!
Par conséquent, c'est le film de Lynch « The Straight Story » (1999) qui me parle le plus. C'est-à-dire exactement le film avec lequel Lynch fait consciemment exploser son propre cadre et, pour une fois, ne suggère pas magistralement et ne crée pas d'atmosphères mythiques, mais raconte une histoire « ennuyeuse » et linéaire (dans laquelle un retraité parcourt la campagne sur une tondeuse à gazon pour rendre visite à son frère à l'hôpital après dix ans de silence radio).
L'histoire est le but
Autre exemple : bien sûr, l'explosion dans « Zabriskie Point » (Michelangelo Antonioni, 1970) est un régal pour les yeux. Mais célébrer l'art cinématographique (ou l'art des mots) en ne faisant que suggérer des messages reste, d'une certaine manière, du vent. L'histoire devrait être au centre et, si cela ne tenait qu'à moi, être la plus claire possible.
L'artistique et le vague ont leurs limites : avec « Birdman » (Alejandro González Iñárritu, 2014), je suis encore, avec « Synecdoche, New York » (Charlie Kaufman, 2008), je décroche, et quelque chose comme « L'année dernière à Marienbad » (Alain Resnais, 1961) est tout simplement un calvaire.
Tiens, prends-en plein la vue : le film de Resnais en français avec des sous-titres espagnols.
Les critiques peuvent trouver cela poétique. Eh bien, en poésie, c'est la même chose : il faut beaucoup deviner. Mais je ne veux pas avoir à fouiller dans la littérature secondaire pour comprendre quelque chose. On appelle cela le « storytelling » (raconter des histoires), et non le « story-withholding » (retenir l'histoire). Je ne veux pas chercher, deviner, distinguer la réalité du rêve ou discuter du sens caché sur Reddit.
Fais ton boulot !
Cher auteur, chère autrice, c'est ton travail de me transmettre ton histoire. Tu peux stimuler mon cerveau et m'inciter à réfléchir, mais ne me délègue pas ta tâche principale.
Si, en tant que spectateur, je dois reconstituer l'histoire à 50 pour cent, alors en tant que conteur, tu n'as pas fait 100 pour cent de ton travail. Tu dois être créatif, pas moi. Bien sûr, tu peux toujours espérer que tes fans te prêtent du génie. C'est une réaction courante face à des choses que nous ne comprenons pas. Pour moi, c'est trop facile.
Ce qui ne veut pas dire que j'ai besoin que tout me soit servi sur un plateau d'argent. On peut omettre des choses : laisser la fin ouverte comme dans « Inception » (Christopher Nolan, 2010) ou des rebondissements comme dans « The Sixth Sense » (M. Night Shyamalan, 1999) ou « Shutter Island » (Martin Scorsese, 2010), ou même « Memento » (Nolan, 2000) – avec grand plaisir !
Quelqu'un a encore un lecteur DVD ou Blu-ray ?
Une sorte de résolution est obligatoire
Laisse-moi tâtonner dans le noir pendant 90 pour cent de l'histoire – mais apporte-moi ensuite la résolution. Sinon, je me sens comme autrefois, quand un oncle voulait me raconter une blague et qu'après trois minutes de mise en place, il disait : « Zut, j'ai oublié la chute. »
Et d'accord : on peut aussi regarder un film pour son esthétique (comme par exemple « 2001 : A Space Odyssey », Stanley Kubrick, 1968) ou lire un livre pour sa langue (comme justement « Die Holländerinnen ») – tout comme on peut écouter une chanson juste pour le refrain. Mais pour moi, cela a quelque chose d'inachevé et d'insatisfaisant.
Je souhaite une histoire et je veux la comprendre. Est-ce exagéré ? Suis-je gâté, paresseux ou ignorant ? Et quels livres et films n'as-tu pas compris ou trouves-tu « surcotés » ?
Je suis journaliste indépendant, responsable de la communication et polyvalent dans la rédaction de textes. J’aime écrire sur des sujets qui se situent entre le non-sens et la pertinence sociale.
Vous lirez ici une opinion subjective de la rédaction. Elle ne reflète pas nécessairement la position de l’entreprise.
Tout afficher















