
En coulisse
Les 50 ans d’Apple
par Samuel Buchmann

Le premier Macintosh est sorti en 1984. Mon expérience personnelle a commencé peu de temps après - avec des modèles successifs qui avaient presque le même aspect. À l'occasion du 50e anniversaire d'Apple, je me remémore des souvenirs et je fais fonctionner mon Macintosh SE/30.
Quand le Macintosh SE/30 s'allume et affiche l'icône du Mac qui sourit, je souris aussi. Un souvenir de ma jeunesse, oublié depuis longtemps, refait surface. C'est étonnant comme tout cela s'est inscrit dans la mémoire à long terme : Le «Bing» du démarrage et le démarrage du ventilateur, suivi peu après par le grésillement du disque dur et l'affichage progressif des extensions système, avant l'apparition du bureau. Les bruits d'insertion, de lecture et d'éjection d'une disquette restent également inoubliables.
J'ai écrit le paragraphe ci-dessus avant de ressortir ma vieille boîte, de la dépoussiérer et de la démarrer. La réalité est un peu moins bonne : depuis peu, le son ne fonctionne plus correctement. Que ce soit par le haut-parleur ou par le casque. Eh bien, sur un appareil de plus de 35 ans, ce genre de choses peut arriver.
Cet article fait partie de notre série sur le 50e anniversaire d'Apple. Vous pouvez consulter le sommaire de tous les articles ici:
Le premier Macintosh, en 1984, avait une forme emblématique : Un cube avec un écran à tube intégré, 9 pouces minuscules et en noir et blanc. 512 × 342 pixels. À l'intérieur, un processeur Motorola. Dans les années qui ont suivi, Apple a lancé plusieurs autres modèles, toujours un peu meilleurs, mais toujours sur le même principe. Apple a continué à vendre des Macs cubiques avec écran monochrome jusqu'en 1993.
Le SE/30 est sorti en 1989 et a été le premier Mac cube à ne pas intégrer le Motorola 68000, mais le 68030, beaucoup plus rapide. Il disposait en outre d'un coprocesseur, de pas moins de huit emplacements de mémoire vive et de diverses possibilités d'extension. C'est de loin le Mac le plus puissant dans sa forme d'origine. Je l'ai acheté dans les années zéro pour 50 francs sur ricardo.ch et je l'ai ensuite peint en bleu car il avait beaucoup jauni.
À l'époque, j'ai également acheté un Macintosh Classic aux enchères et je l'ai repeint. Mais il ne redémarre plus depuis longtemps. Pour les pièces de rechange, j'ai acheté un troisième Mac cube. Son boîtier vide attend depuis des lustres que je me lance enfin dans mon projet de modding : un petit écran plat dessus et un Mac Mini ou un Raspberry Pi à l'intérieur.

Je suis né en 1976, comme la société Apple. Le Macintosh a joué un rôle important dans mon enfance et mon adolescence : il était utilisé dans les écoles et mon père était enseignant. C'est avec étonnement que je me suis assis pour la première fois sur un Macintosh dans la salle des professeurs à l'âge de 12 ans. Avec son deuxième écran externe, l'ordinateur pouvait afficher une page A4 en mode portrait. WYSIWYG, what you see is what you get. Le fait que l'on puisse déjà voir à l'écran à quoi ressemblera une page imprimée était inhabituel à l'époque. Je peignais avec la bombe de peinture et le crayon dans MacPaint, je tapais quelque chose dans MacWrite et je cliquais exprès à côté des boîtes de dialogue d'avertissement pour entendre le son d'avertissement «Kling-Klonk» encore et encore. Dans cette salle des professeurs qui sentait les matrices et la fumée de cigarette éventée, je tapais des textes pour un journal scolaire très éphémère (un numéro).
Nous n'avions pas d'ordinateur à la maison, mais peu de temps après, mon père a acheté un Macintosh SE. Il n'était pas question de faire autrement. Même les disquettes n'étaient pas compatibles avec le monde DOS et Windows.
J'étais un peu jaloux de mon voisin avec son propre Amiga 500. Il avait des centaines de jeux, tous en couleur bien sûr, tous achetés à un autre élève pour un franc. Le Mac, avec son minuscule écran noir et blanc, ne pouvait pas rivaliser. Sur le plan sonore, le Macintosh était toutefois très en avance pour l'époque. Il y avait aussi quelques jeux sympas, comme «Dark Castle», «Shufflepuck Cafe,» « Pirates», «Lode Runner,» « Crystal Quest» ou «Shadowgate» - un jeu d'aventure où la moindre erreur vous tuait instantanément. Voici quelques impressions du jeu «Shufflepuck Cafe».
Au lycée, j'ai suivi un cours de dactylographie «» pour apprendre le système à dix doigts. Après avoir effectivement suivi la première partie sur une machine à écrire IBM, la deuxième partie s'est déroulée dans une salle remplie de Macs. Ils étaient du modèle Macintosh Plus et déjà légèrement obsolètes à l'époque. Leurs claviers étaient très hauts et fatigants à taper. Néanmoins, j'ai trouvé tout cela génial. Les Mac étaient connectés via un réseau AppleTalk. Ce réseau était si lent qu'il fallait parfois plusieurs minutes pour ouvrir un dossier sur le serveur de fichiers. En revanche, ce réseau permettait d'envoyer des messages tels que «Une erreur système s'est produite», ce qui faisait battre le cœur de nos adolescents en mal de sensations fortes. Tout comme le logiciel ResEdit, qui permettait par exemple de transformer la corbeille à papier en WC, avec le bruit de la chasse d'eau lorsqu'elle est vidée. Une autre blague populaire consistait à modifier le système pour qu'à chaque fois que l'on appuyait sur une touche, un puissant «Alléluia !» retentissait.
Quand j'ai eu 19 ou 20 ans, on m'a offert un Mac à cubes qui avait été mis au rebut. Mon premier ordinateur personnel ! Certes, il était complètement dépassé, mais il me suffisait pour écrire mes travaux scolaires - et j'avais fini par m'attacher à ces petites billes monochromes. Inconvénient majeur : il ne permettait pas de se connecter à Internet.

Ce qui me fascine, c'est le peu d'espace mémoire que tout prend. Le jeu Dark Castle tient sur une disquette de 800 Ko, y compris le système d'exploitation, qui ne fait que 40 Ko. Un système d'exploitation complet tient également sur une disquette. Photoshop prend 728 Ko. Sur mon ordinateur moderne, le même logiciel nécessite 5,29 Go. Les 120 Mo du disque dur - manifestement une mise à niveau ultérieure - donnent ainsi l'impression d'avoir 10 TB aujourd'hui. Quelle que soit la quantité que je stocke, le disque n'est jamais plein.
Le problème de l'an 2000 est arrivé 20 ans plus tard sur les Macs. Le calendrier interne des anciens systèmes Mac se termine le 31 décembre 2019. Les dates plus récentes ne peuvent pas être affichées ; l'horloge revient au 1er janvier 1920. L'outil SetDate permet de remédier à ce problème - à condition de réussir à transférer l'outil sur l'ancien Mac et à le décompresser.
Pourrais-je encore faire quelque chose d'utile avec un si vieux Mac en 2026 ? Seuls les travaux de bureautique entrent en ligne de compte, les performances sont trop faibles pour tout le reste. Pour que cela soit à peu près utile, je dois transférer les documents sur un ordinateur moderne. Par défaut, c'est-à-dire sans aucune extension réseau ou SCSCI, cela ne peut se faire qu'avec des disquettes.
J'essaie de créer un document Word et un fichier image, puis de les ouvrir sur un ordinateur moderne pour les retravailler ou les envoyer.
Pour commencer, je rédige un document Word. C'est simple, agréable et rapide. Word était alors dans une bonne phase. Il avait déjà de nombreuses fonctions comme les tableaux ou les formats de paragraphe, mais pas encore de fonctionnalisme - pas d'autocorrection qui change «MHz» en «Mhz» ou qui continue en majuscule après les abréviations, et autres fadaises du genre.
Puis, un plantage du système survient sans crier gare. La fameuse bombe.

Je me souviens : c'était normal avant. En cas d'erreur de programme, ce n'est pas l'application qui plante, mais tout le système, et il faut redémarrer l'ordinateur. Rien n'est restauré non plus. Les trucs disparaissent tout simplement si vous ne sauvegardez pas régulièrement.
Comme fichier image, je fais quelques captures d'écran. Cela se fait sur l'ancien SE/30 de la même manière qu'aujourd'hui : avec ⌘+Shift+3. c'est fait.
Voici la partie délicate. En tant que vieux nostalgique, j'ai bien sûr un lecteur de disquettes avec un port USB. Mais quelle ironie : le format de disquette propre à Apple ne peut pas être lu par les ordinateurs Apple actuels, alors que le format DOS l'est. Encore plus drôle : sur Windows, cela fonctionnerait probablement - dans le passé, en tout cas, cela fonctionnait avec l'outil TransMac.
Heureusement, une extension appelée «PC Exchange» est installée sur le système du SE/30. Je peux ainsi utiliser une disquette DOS pour l'échange.

Mais cela ne fonctionne qu'avec les données, pas avec les programmes. La raison en est une particularité de l'ancien système de fichiers Apple : il existe une fork de données et une fork de ressources. Comme les autres systèmes de fichiers ne connaissent pas cela, la Resource Fork est perdue lors de la copie. Un fichier texte n'a pas de resource fork. Les anciennes applications Mac, si.
Mais tout ne se passe pas bien non plus lors du transfert des fichiers. Il m'écrase les noms de fichiers : «Document Word» devient «!WORD-DO.KUM». Dans les captures d'écran, le Mac trouve que ce sont des fichiers exécutables Unix. Je renomme donc tout et j'ajoute les extensions de fichier .doc et .pict.
Le Word actuel ne peut pas ouvrir l'ancien document Word et me conseille d'essayer TextEdit d'Apple. L'ironie devient un running gag. TextEdit l'ouvre, mais l'affiche mal. En revanche, le document RTF s'affiche bien, même le tableau s'affiche correctement. Seuls les formats de paragraphe sont perdus, car le format RTF ne le prévoit pas. Je peux également lire le fichier texte sans caractères spéciaux erronés.

L'aperçu affiche une zone blanche sur toutes les captures d'écran. Avec Photoshop, je peux cependant ouvrir les images et les convertir en GIF ou autre. Le résultat:

Mais bien sûr, je n'ai pas sorti cet appareil pour travailler de manière productive, mais par pure nostalgie. Il me rappelle l'époque où je trouvais les ordinateurs, et en particulier les Mac, nouveaux, passionnants et fascinants. Je travaille encore aujourd'hui - ou plutôt je travaille à nouveau - avec un Mac, mais je n'ai pas de lien émotionnel avec lui. Ce n'est pour moi qu'un outil de travail. Silencieux, discret, et d'une certaine manière ennuyeux dans sa perfection.
Mon intéret pour l'informatique et l'écriture m'a mené relativement tôt (2000) au journalisme technique. Comment utiliser la technologie sans se faire soi-même utiliser m'intéresse. Dans mon temps libre, j'aime faire de la musique où je compense mon talent moyen avec une passion immense.
Des informations intéressantes sur le monde des produits, un aperçu des coulisses des fabricants et des portraits de personnalités intéressantes.
Tout afficher