La dernière phrase

« On ne peut pas parler de musique, il n'y a pas de langue pour cela. » Sur le pont d'un navire en route de New York vers l'Europe, Gustav Mahler est assis. Il est célèbre, le plus grand musicien du monde, mais son corps souffre, a toujours souffert. Alors que le garçon de cabine s'occupe de lui avec douceur mais fermeté, il repense aux dernières années, aux étés dans les montagnes, à la mort de sa fille Maria, qu'il croit parfois encore voir. À Anna, l'autre fille, qui est en bas en train de prendre son petit déjeuner, et à Alma, l'amour de sa vie, qui le rend fou et qu'il a déjà perdue. C'est son dernier voyage. « Le dernier mouvement » est le portrait poignant d'un artiste devenu un travailleur fatigué, à qui le passé se présente sous la forme de moments de beauté et de regrets d'une clarté cristalline.