Alle Eine

Le dimanche où je suis morte. En ce qui me concerne, je me réveille toujours tôt les dimanches pluvieux. Je regarde toujours du côté droit, là où mon mari dormait autrefois, tenant notre maison. Et parfois, je marmonne dans mon coussin : Tu vois, Eduardo, la maison est toujours là. Puis je me lève, sans marcher sur la planche qui grince, bien qu'il n'y ait plus personne pour être dérangé par le bruit. De telles habitudes, surtout nocturnes et solitaires, s'inscrivent dans la mémoire corporelle. Je ne fais toujours pas attention à l'éperon calcanéen et je boîte jusqu'à la salle de bain pour me voir dans le miroir. Étrange : depuis que je suis seule, j'ai l'impression que le vide diminue. C'est un changement presque imperceptible, une légère teinte de mon reflet dans le miroir, les joues plus roses ou une lueur dans les yeux qui revient. Une personne avec un meilleur sens de la réalité attribuerait cela au reflet de l'aube dehors, au ciel orangé, rougeoyant. Mais pas moi, non. Je sens que je réapparaît progressivement. Je ne suis ni surprise ni effrayée. Je ne ressens pas non plus de douleur. Pour être honnête, je ressens quelque chose comme un soulagement. Alívio, murmure-je doucement dans ma langue maternelle, la voix presque un souffle, la bouche tout près du miroir, qui s'embue de ce mot. Et c'est comme si tout à coup, la destinée inscrite dans mon nom se révélait à moi : Lívia - la Pâle, la Légère, la Lumineuse. - Lívia ! - répète-je à haute voix, comme si je m'appelais moi-même.