Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos

Dans la Sierra de Gredos s'étend d'est en ouest, à travers le Massif central avec le Pico de Almanzor, un couloir de sommets long de près de deux cents kilomètres, enneigé jusqu'au printemps. C'est là que se rend la femme de la banque, dont les aventures sont au cœur de ce roman, en provenance d'une ville portuaire du nord-ouest. Elle souhaite traverser cette chaîne de montagnes pour rencontrer l'auteur dans un village manchot, avec qui elle a conclu un contrat de fournisseur classique : elle, la puissante marionnettiste aux multiples noms, qui a grandi chez ses grands-parents dans un village sorabe après un accident de la route mortel ayant coûté la vie à ses parents, puis a beaucoup voyagé et a même joué dans un célèbre film en tant qu'actrice star, paie l'auteur et s'occupe de ses affaires financières ; en retour, il raconte son histoire selon des règles établies. Les digressions sont autorisées, et le seul critère est : « sentir que je suis racontée ». Nous découvrons les rencontres de l'étonnante aventurière avec les habitants de la Sierra, le chauffeur de bus et son fils, le tailleur de pierre itinérant, le joueur de guimbarde, le marginal de la ville, et enfin le frère qui a longtemps été en prison, ainsi que la fille disparue, toujours présente dans la mémoire et le désir. Passé et futur, présent et temps rêvé s'entrelacent dans une présence intensifiée par les images. Le roman parle d'un « temps plus grand », où le regard, l'amour, la bonté, la beauté et la paix ne sont pas seulement envisagés comme des possibilités utopiques, mais peuvent être engendrés et rendus viables dans des récits « pour ceux-ci, et ceux-là, et encore un, et encore une longue histoire ? ».