Nächte der Füchsin

Je n'ai jamais découvert quel genre d'homme était mon père. Sur la seule photo que je possède de lui, il a les yeux fermés. Pendant longtemps, je me suis convaincu que s'ils étaient ouverts et dirigés vers moi, j'obtiendrais des réponses à toutes mes questions. Sur l'image, il se tient en costume noir au quai du port de Hambourg, aux Landungsbrücken de Saint-Pauli, devant un goélette. Des grues, des mâts, des vergues le surplombent, semblant aussi l'élever. Plus proche des nuages que de la terre, il est là. De la main droite, il s'accroche à la corde de la passerelle. Son corps, son visage sont tournés vers l'appareil photo, il riait, mais au moment où le déclencheur a été pressé, ses yeux étaient fermés. Enfant, je pensais qu'il était arrivé avec ce navire d'Espagne. Ses vêtements sombres, l'apesanteur, le bateau, tout souligne l'unicité de l'instant. Une photographie d'un temps avant moi, mais en route vers moi. Je tourne l'image entre mes mains, tandis que je me tiens dans le salon de ma tante, la regardant avec perplexité. Elle pleure silencieusement. Des larmes coulent sur ses joues, qu'elle essuie mécaniquement avec un mouchoir. Je réalise qu'elle l'a enterré il y a à peine une semaine. Mon père était probablement la personne la plus importante de sa vie. À la télévision, la série familiale espagnole continue de passer. Rosalía a coupé le son. Je fixe l'écran, voyant le héros aux cheveux gris qui vient de monter sur la cour d'une hacienda, tenant les rênes devant une jeune femme et lui parlant d'en haut. En gémissant, Rosalía s'affaisse sur le canapé, s'enfonçant dans des coussins et dans le passé. Les morts prennent place à ses côtés. Elle écoute et hoche la tête, murmurant des phrases incohérentes dans un chant apaisant. Elle a oublié moi et le héros aux cheveux gris de la telenovela.