La douleur

J'ai trouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. Je sais que je l'ai écrit, que c'est moi qui l'ai fait ; je reconnais mon écriture et les détails de ce que je raconte. Je mentionne le lieu, la gare d'Orsay, les trains, mais je ne me vois pas en train d'écrire ce journal. Quand l'ai-je écrit, en quelle année, à quelles heures de la journée, dans quelles maisons ? Je ne sais plus rien. [...] Comment ai-je réussi à écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui me rend si fier lorsque je la lis ? Comment ai-je pu abandonner ce texte au fil des ans dans cette maison de vacances inondée saisonnièrement en hiver ? Le mot "écrit" ne serait pas approprié. Je me suis retrouvé devant des pages régulièrement remplies d'une écriture petite extraordinaire, régulière et calme. Je me suis retrouvé face à un dilemme phénoménal de pensée et de sentiment que je n'avais pas tenté d'aborder et que la littérature m'a honoré de. Marguerite Duras.