Kriegsfibel 2023

«La guerre est de retour.» Avec cette première des six stations, Alexander Kluge commence son dernier livre, inspiré par une guerre d'agression qui se déroule d'abord sur le sol européen, mais avec des répercussions mondiales. L'auteur ne cherche ni à prendre parti ni à faire appel. Il s'agit plutôt du « taupe guerre », de sa survie tenace et souvent souterraine, de ce qu'il fait des êtres humains et de la vie propre qu'il est capable de mener.

Ce que l'auteur, à l'instar d'un modèle iconique, projette : un manuel. Pour cela, il formule des histoires simples et les accompagne de montages d'images et de séquences filmiques. L'auteur avait dix ans lorsqu'il a suivi, assis sur un banc d'école et le doigt sur la carte, les chars allemands en route vers Stalingrad. Pendant tout ce temps jusqu'à son 91e anniversaire en février 2023, ce « chroniqueur des émotions » a sans cesse étudié les déguisements de la guerre : la guerre est mortelle, mais elle ne meurt pas rapidement. Comment pouvons-nous répondre à ses exigences ?

« L'impossibilité de ne pas pleurer », c'est l'une de nos forces, dit-on dans la sixième et dernière station du livre. Ce qui est pétrifié et le carapace de caractère en nous sont une illusion. Les larmes dans nos yeux rendent aveugles, mais aussi clairvoyants. Nous, les humains, sommes des créatures inadaptées à la guerre. Pourtant, notre faiblesse contient un espoir.