Hinter der Tür

Pendant plus de vingt ans, Emerenc a géré le foyer du couple d'écrivains de Budapest. Son autorité était bien établie. Elle aimait se sentir nécessaire. Cependant, elle restait distante. Mais à ceux qu'elle servait, elle offrait d'innombrables services affectueux, notamment à l'écrivaine, avec qui elle a progressivement développé une relation presque intime. Puis Emerenc tombe malade. Elle meurt en croyant que sa maîtresse ne l'a jamais aimée. Sinon, elle n'aurait pas permis qu'on pénètre dans son appartement fermé à clé pour l'emmener à l'hôpital. Depuis, l'écrivaine est hantée par un rêve récurrent : elle se tient devant une porte fermée, dont elle pense avoir la clé. Mais peu importe combien elle s'efforce : elle ne parvient pas à ouvrir la porte.