Hinter dem Bahnhof

« Protocole, dit mon frère. Jusqu'à ce que nous ayons traversé tout le village, nous avons compté vingt-cinq maisons, huit granges, un garage pour voitures, un garage pour motos, la gare avec le bureau de poste, deux puits avec une date, la Halla et la Buda du Tat, une cabine téléphonique, le kiosque de Mena et quatre conteneurs à déchets. Lorsque nous arrivons à l'autre bout du village, nous traversons à nouveau le village et comptons les gens qui y vivent. Nous ne devons pas compter la Marionna du magasin du village, qui ne vit pas dans le village, ni le Tonimaissen, qui se tient au guichet de la gare, mais qui ne vit pas non plus dans le village. Il y a quarante et un ou quarante-deux habitants. Nous ne savons pas si Tini Blutt est une personne ou deux. Nous devons encore le découvrir. » C'est un petit endroit auquel Arno Camenisch accorde son attention après le livre à succès Sez Ner, un petit village dans une vallée étroite entre de hautes montagnes – et pourtant, le magasin de vis et le salon de coiffure, la gare et la table des habitués à la Helvezia constituent tout un monde où chacun et tout a sa place et son nom. Il s'agit de taper des dents et des trains qui descendent la vallée une fois par heure, de canons à Jass et de trompettes de village, du cochon d'Adolfdallamaria et de la liqueur aux œufs du poète, de la grand-mère qui se tient de travers, et des cercueils du grand-père. C'est un enfant qui voit ce monde familier et en même temps étrangement décalé des adultes, son regard direct crée de la proximité, il trompe avec son insouciance les abîmes qui s'ouvrent ici. Le deuxième livre de Camenisch se distingue également par la musique de sa langue, où l'humour et le sérieux, la délicatesse et la robustesse s'entrelacent pour créer des images durables et touchantes. Arno Camenisch décrit de manière atmosphérique et dense la perte et la chute à sa manière unique et singulière.