Le livre des êtres imaginaires

Nous emmenons un enfant au jardin zoologique pour la première fois. Cet enfant pourrait être l'un d'entre nous, ou au contraire, nous avons été cet enfant et nous ne le reconnaissons pas. Dans ce jardin, dans ce terrible jardin, l'enfant voit des animaux vivants qu'il n'a jamais vus auparavant ; il voit des chasseurs, des cerfs, des bisons et, ce qui est encore plus étrange, des girafes. Pour la première fois, il voit la multitude d'animaux dans la nature, et ce spectacle, qui peut l'alarmer ou l'horrifier, lui plaît. Il aime tellement cela que se rendre au jardin zoologique est, ou peut sembler être, un divertissement d'enfant. Comment expliquer ce fait à la fois commun et mystique ? Maintenant, passons du jardin zoologique de la réalité au jardin zoologique des mythologies, avec sa faune de lions, de sphinx, de griffons et de centaures. Flaubert a rassemblé, dans les dernières pages de La Tentation, tous les monstres du Moyen Âge et des Classiques, et il s'est efforcé, disent ses commentateurs, de les créer. Le nombre total n'est pas considérable, et il y en a très peu qui peuvent agir sur l'imagination des hommes. Le lecteur de notre manuel réalise que la zoologie des chansons est plus pauvre que la zoologie de Dieu.