Fallobst

Lorsque, à la fin de l'automne, juste avant que le gel de l'hiver ne fige tout, les feuilles sont tombées, le paysan parcourt encore de temps en temps ses maigres vergers et ramasse les dernières pommes qui sont tombées des arbres. La plupart d'entre elles sont déjà pourries et ratatinées, moisis et mangées, mais certaines semblent encore comestibles. Il les ramasse soigneusement et les ramène chez lui. Dans la chaleur de son foyer, il s'avère que certaines de celles qu'il pensait encore dignes d'être ramassées ne sont plus comestibles, car le ver s'est déjà installé dans le cœur et ronge joyeusement. D'autres pommes, quant à elles, sont déjà gâtées ou ont un goût aigre, car elles n'étaient pas encore mûres lorsqu'elles sont tombées de la branche. Le paysan ne se décourage pas si les fruits qui ne plaisent plus finissent sur le grand tas de compost de l'oubli, là où ils doivent aller. Ce peu qui semble bon et frais, il essaie de le conserver et de le mettre en conserve, afin qu'il y ait encore des fruits à manger dans la maison plus tard. Tant que les derniers jours chauds de l'automne persistent et que quelques petites pommes continuent de tomber des arbres déjà dénudés, le vieux paysan s'achemine sans relâche et ramasse dans son panier ce qu'il peut trouver sous les arbres de la connaissance.