Eine unglückliche Liebe

L'« amour malheureux » dont ce roman tire son titre résulte de la relation passionnée et douloureuse d'un jeune homme avec une actrice et cabarettiste. Friedrich aime Sibylle. Mais son amour n'est pas réciproque comme il l'espérait. Il la suit, fait tout pour être entendu par elle, mais en vain : le premier baiser manqué se réalise plus tard lors de la séparation à Venise : « Ils savaient que rien n'avait changé et que le mur de verre le plus fin, transparent comme l'air et peut-être encore plus tranchant en restituant l'apparence de l'autre, demeurait entre eux. » Se résignant, Friedrich et Sibylle acceptent ce « mur » qu'ils voient entre eux : « C'était une limite qu'ils respectaient désormais. » Ainsi, Une amour malheureux est finalement un livre de résignation, un livre de solitude désespérée.