Ce qu'aimer veut dire

En vérité, le plus proche que j'ai jamais été, c'est avec Michel Foucault, et mon père n'était là pour rien. Je l'ai connu intensément pendant six ans jusqu'à sa mort, et j'ai passé un peu de temps dans son appartement. Aujourd'hui, je considère cette période comme celle qui a changé ma vie, le tournant par lequel j'ai quitté un destin qui m'avait laissé au bord du précipice. Je suis reconnaissant d'une manière vague envers Michel ; je ne sais pas exactement pourquoi, mais c'était pour une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop facile à porter ; elle doit être abandonnée, et un livre est le seul moyen honorable, le seul compromis. Quelle que soit la valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon histoire, c'est la même pour tous dans chaque civilisation : l'amour qu'un père porte à son fils, le fils doit attendre que quelqu'un ait le pouvoir de le lui montrer différemment afin qu'il puisse enfin comprendre de quoi il s'agit. Il faut du temps pour comprendre ce que signifie l'amour.