Lumbre

Traduit de l'espagnol par Luis Ruby. "Chaque morceau de mur dans cette ville porte, comme une peau, les traces de mon histoire." "Je suis né - quatre-vingt-dix ans après que les troupes d'Urquiza ont campé sur les terres de Gorostiaga - le matin du 28 janvier 1942. Sur les rives de la Laguna del Tigre. Ce jour-là - à la même heure - Pavese notait dans son journal turinois - peut-être savait-il pour la lagune, pour l'agonie de ma mère, qui saignait sous les étoiles, pour moi, être fragile sur les planches du chariot à lait ? - Se souvenir de quelque chose signifie le voir - seulement maintenant - pour la première fois. La mémoire est une naissance lumineuse." Trois jours de mars 2002 sont racontés : le narrateur Federico Souza revient dans sa ville natale après de nombreuses années d'absence, car un vieil ami de la famille, Pajarito Lernú, est décédé dans des circonstances non élucidées.