Longtemps, j'ai eu peur la nuit

L'enfance d'Arsène prend fin le jour où sa grand-mère l'envoie loin. Une valise rapidement faite, aucun regard en arrière : pour le garçon de huit ans, commence la fuite du Rwanda vers l'Europe. Dans la lointaine Paris, il grandit, trouve de nouveaux parents, va à l'école mais n'arrive jamais vraiment. Jusqu'à ce qu'il rencontre l'écrivaine Suzanne, qui voit sa propre déracinement dans les yeux du garçon. Enfin, Arsène rompt son silence, et en racontant, passé et futur se rejoignent pour lui.