Manuel de peinture et de calligraphie

Le peintre H. exerce encore à l'ère de la photographie l'art du portrait. Les têtes riches qu'il peint plaisent aux dirigeants et aux villas de Lisbonne. Cependant, lors d'une commande de routine, il se retrouve en crise. Son intérieur se rebelle contre l'idée d'améliorer et de dissimuler ce qui ne doit pas être montré. Dans un premier temps, il se contente de créer en secret un portrait parallèle, selon sa propre vision du sujet, qu'il n'ose pas confronter. Après un voyage en Italie sur les traces des artistes de la Renaissance, il recommence une commande qu'il n'apprécie pas, mais cette fois, il refuse le kitsch attendu et provoque un scandale qui pourrait lui coûter son existence. Tout cela coïncide avec l'irruption de la réalité politique dans sa vie et celle d'un amour. Enfin, H. découvre une nouvelle authenticité existentielle qui lui permet de ne pas...