Mon objet préféré : l'étiqueteuse. Attention, l'étiquetage, ça rend accro !
17/6/2026
Traduction : traduction automatique
Photos: Michael Restin
Aucun bloc d'alimentation n'est à l'abri de mon Brother et de moi. Malheureusement, aucun de mes semblables non plus. Car pour moi, cet appareil est à la fois un jouet rétro, un outil d'organisation et un moyen de communication – je ne parviens pas toujours à maîtriser mon besoin de communiquer.
«Rrrrrrrrr !» – d’abord, l’appareil ronronne comme un chat confortablement lové. Puis, au son de cette mélodie sonore, une languette imprimée sort lentement mais sûrement de l’appareil. Une bande fraîchement plastifiée, sur laquelle ne figure que l’essentiel, en noir sur blanc : «Vis», «Aspirateur» ou «Clé de cave». Des messages aussi courts et concis qu’autrefois sur un pager. Mais durables. Imprimés, découpés et collés pour mettre de l’ordre dans le monde. À ma façon. Avec ma Brother.
C’est ainsi que tout a commencé.
Bien sûr, ce n’est pas le summum de l’étiquetage. Les professionnels qui manipulent des câbles électriques ou IT utilisent un tel appareil de manière méthodique. Ici, un choc électrique mortel menace ; là, une panne de serveur guette ; là-bas, il suffit de tirer une fois pour que des milliers d’écrans deviennent noirs. Il vaut donc mieux aborder les choses de manière systématique.
Ces personnes perspicaces m’ont déjà sauvé la mise à plusieurs reprises. Et peut-être que mon achat de cet appareil a été en partie motivé par le fait que je voulais ressembler un peu plus à elles : structuré jusque dans les moindres détails. Malheureusement, les choses se sont passées autrement. Mon cerveau fonctionne différemment. Je me suis éparpillée et j’ai perdu le fil, mais je suis d’abord tombée amoureuse.
Phase 1 : «Oooh ! 😍» – ça s’appelle «touch» et ça me touche
Cela tient à l’appareil lui-même, qui est d’une praticité intemporelle. Les bonnes choses n’ont pas besoin d’être réinventées. Elles perdurent et ne changent que dans les détails, même si le monde qui les entoure se transforme complètement. Lorsque Brother a lancé la série P-touch dans les années 1980, personne ne pensait à taper sur un écran.
Mon modèle ressemble encore aujourd’hui à la calculatrice de mes années d’école qui aurait attrapé les oreillons : un peu plus épaisse et plus massive, mais délicieusement caoutchoutée et dotée de vrais boutons, qui offrent une véritable résistance à la pression et ne présentent aucun point faible. Beaucoup partagent cette nostalgie. Et à bien d’autres égards aussi, ma Brother reste à la pointe de la technologie : je crois même que l’équipe de conception de l’iPhone 17 Pro s’en est inspirée pour le choix des couleurs.
Chaque fois que j’utilise cet appareil, cela me procure une satisfaction teintée de nostalgie. Je veux voir des lettres en pixels à l’écran et admirer les pictogrammes dans le douzième sous-menu. Pourtant, je n’ai pas besoin de tout ça. Je n’imprime qu’en caractères noirs gras et je me demande pourquoi la marge ne ressort pas tout à fait comme je l’avais imaginé. Mais ce n’est pas grave, tant que je peux coller.
Phase 2 : l’ «Voilà ! 😊» – Cette sensation rend accro
Mes débuts dans le « label game » ont été en douceur et axés sur la fonctionnalité. Avec cet appareil, me suis-je dit, je pourrais mettre un peu d’ordre dans mon coin à outils. Étiqueter de petits tiroirs et devenir l’un de ces types qui savent exactement où trouver les clous de 18 mm et ceux de 20 mm, au lieu de devoir fouiller dans de vieux bocaux de confiture.
«Rrrrrrrrr !» Mon enthousiasme grandissait à chaque étiquette. Après avoir étiqueté les outils, j’étais accro. Mon regard sur les choses a changé, j’ai laissé la cave derrière moi et j’ai parcouru l’appartement. Tout à coup, je voyais partout un potentiel d’optimisation.
«Voilà, elles ne se perdront plus», me suis-je dit après avoir étiqueté les gourdes des enfants. «Rrrrrrrrr !» Coupez. Collez. La suivante, s’il vous plaît. Que fait la farine blanche dans ce bocal sans étiquette ? «Rrrrrrrrr !» Coupez. Coller. «Voilà ! 😊» Réfléchir, les mains posées avec satisfaction sur les hanches. Merveilleux. Les étiquettes passent au lave-vaisselle, pourquoi devrais-je m’arrêter devant quoi que ce soit dans la cuisine ? Prends ça, boîte à goûter.
Je crois que cet effet se produit automatiquement. Quand on achète une étiqueteuse, c’est avec une première idée en tête – et deux semaines plus tard, on se rend compte que même la troisième brosse à dents de voyage de rechange doit absolument porter un nom. Au cas où. J’ai eu de bonnes idées qui me facilitent la vie. Par exemple, lorsque j’ouvre mon tiroir à accessoires et que je n’ai plus besoin de jouer au quiz des marques «pour trouver le bloc d’alimentation adapté, que nous avons légèrement modifié».
J’ai également eu de mauvaises idées. Je trouvais qu’il y avait trop de marge d’interprétation partout. Mais où s’arrêter ? La réponse logique aurait été : au plus tard là où l’opinion s’immisce dans les petits messages et restreint la liberté d’expression des autres. Je n’y suis malheureusement pas parvenu, l’attrait de l’ «Voilà !»- était trop fort.
Phase 3 : «Alors ça ! 😤» – on va maintenant distribuer des amendes de stationnement
Si vous avez déjà travaillé dans un grand bureau, vous connaissez ces messages passifs-agressifs qui dénoncent le manque de savoir-vivre à l’aide d’une étiqueteuse. «Fermez toujours les fenêtres en sortant de la salle de réunion», «Éteignez la lumière !» ou «Videz le lave-vaisselle», de préférence en couleur, souligné et accompagné d’un point d’exclamation. «Bon, ça suffit ! 😤» – Des messages qui transmettent subtilement un petit soupir de colère à l’intention d’auteurs inconnus. Sachant bien que les tasses sales vont encore s’empiler à côté de l’évier.
J’ai franchi cette ligne rouge lorsque, une fois de plus, mon beau câble de recharge, sur lequel j’avais inscrit mon nom, avait disparu. En cherchant en vain derrière l’accoudoir du canapé et en ne trouvant qu’un bloc d’alimentation isolé, cela m’a énervé. Pêcher dans le désordre de mon fils ce câble multifonction marqué « «Michael» » m’a encore plus agacé. Attends un peu. «Rrrrrrrrr !» Coup de ciseaux. Collage.
«Ne pas toucher :-)», pouvait-on désormais lire juste au-dessus de la prise, comme un appel à la conscience. J’avais certes pensé à trois points d’exclamation rouges, mais je m’en suis abstenu ; à la place, un gentil smiley « boomer » devait veiller sur mon câble. Je me sentais déjà un peu bizarre en l’installant, mais cette initiative a tout de même eu, dans un premier temps, un effet thérapeutique : «Voilà !» Il fallait absolument que cela soit imprimé.
Depuis, je me demande : «Qui a pris mon câble « ne touchez pas » ?» et je distribue des étiquettes comme des contraventions de stationnement. Par exemple, lorsque le contenu de l’armoire de salle de bains se retrouve petit à petit sur la machine à laver. Je ne peux pas vraiment protéger les espaces libres, qui doivent le rester, avec du fil barbelé. J’essaie donc avec des mots. Plus précisément : avec trop de mots. «Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr !»
Phase 4 : «Soouahaha ! 🤪» – on a bien le droit d’étiqueter ça, non ?
L’étiqueteuse dispose certes d’un symbole d’avertissement pour le courant fort, mais aucun pour le sarcasme n’est prévu dans le système. Comme je n’arrivais à rien avec des remarques aimables, des menaces déguisées et des smileys idiots, mes messages sont devenus plus longs et je me suis mis à divaguer. Les phrases jaillissaient à flots de ma Brother. «Soouahaha ! 🤪» – c’était des bêtises interminables. Jusqu’à ce que, à un moment donné, la machine à laver me demande gentiment de lui laisser un peu d’espace pour pouvoir faire son travail sans être dérangée.
Sur le fond, j’avais et j’ai toujours raison. Laisser traîner ses affaires partout et demander aux autres de les ranger, ce n’est pas correct. Mais assouvir mon besoin accru de communication à l’aide d’autocollants laminés interminables n’était pas correct non plus. J’étais comme cet individu désorienté dans la zone piétonne, debout sur un banc, qui prêche à grands cris aux passants, lesquels vaquent impassiblement à leurs occupations quotidiennes et, dans le meilleur des cas, font comme s’ils ne le voyaient pas.
Il m’a fallu un certain temps pour me comprendre moi-même. Une surdose n’est pas une solution, mais un problème.
Phase 5 : «Désolé ! 😔» – Admettre l’utilisation abusive des étiquettes
Les étiquettes sont utiles là où les gens ont besoin d’orientation et la recherchent. Elles ne changent pas les personnes qui les utilisent, et elles ne constituent pas non plus un substitut analogique à Twitter X pour diffuser des opinions à tout va.
Ma phase « étiquettes » avait déjà commencé par une belle petite auto-tromperie. C’est une chose que d’étiqueter soigneusement un tiroir. C’en est une autre de s’y tenir. Quand il est écrit « «» « vis »» et qu’il y a quelques clous à l’intérieur, de l’extérieur, tout a l’air parfaitement en ordre. Je ne suis pas plus ordonné qu’au début de mon manie d’étiqueter.
Je parviens désormais à distinguer mes blocs d’alimentation. Je dois toutefois encore démêler les câbles, car une fois sur deux, je ne les ai pas bien enroulés. Mon câble « ne pas toucher » est cassé depuis longtemps. Les gourdes continuent de disparaître toutes les quelques semaines. Le karma, c’est une saloperie. À l’avenir, je réfléchirai à deux fois avant de me servir de la Brother, et je me ferai bien entrer dans la tête :
étiqueter et laisser vivre.
Suis-je le seul « shérif de l’étiquetage » à des kilomètres à la ronde, ou bien diriez-vous « «» ? Je vous comprends, mon frère»?
Michael Restin
Senior Editor
Michael.Restin@digitecgalaxus.chÉcrivain amateur et père de deux enfants, j’aime être en mouvement et avancer en équilibre sur le chemin sinueux de la vie de famille. Je jongle avec plusieurs balles et il m’arrive parfois d’en faire tomber une. Il peut s’agir d’une balle, ou d’une remarque. Ou des deux.
Bureau
Suivez les thèmes et restez informé dans les domaines qui vous intéressent.
Habitat
Suivez les thèmes et restez informé dans les domaines qui vous intéressent.
Famille
Suivez les thèmes et restez informé dans les domaines qui vous intéressent.
En coulisse
Des informations intéressantes sur le monde des produits, un aperçu des coulisses des fabricants et des portraits de personnalités intéressantes.
Tout afficherCes articles pourraient aussi vous intéresser
38 commentaires
later