Ich bin ein japanischer Schriftsteller

Zwei Mondgesichter lächelten mir breit aus dem hinterenTeil des Raums zu. Gleicher schwarzer Anzug, gleicherHaarschnitt, gleiches Lächeln. Wer war Herr Mishima? Wowar Herr Tanizaki? Ich nahm mir vor, keinen Unterschied zumachen.Sie standen gleichzeitig auf."Ich bin Herr Mishima, Vizekonsul von Japan. Offiziell binich der Kulturattaché, aber mein Bereich ist nicht klarabgegrenzt. Im Konsulat mischen alle mit. Es ist mir unangenehm,Sie so bescheiden zu empfangen."Geprusteter Protest."Und ich bin sein Assistent, Herr Tanizaki.""Setzen Sie sich doch", sagte Herr Mishima zu mir. Es warvielleicht auch Herr Tanizaki, aber ich achtete nicht darauf,wer wer war. Ich setzte mich. Ich hätte sowieso nicht aufihre Erlaubnis gewartet. Herrn Tanizaki (oder HerrMishima) war es so wichtig, wie ich saß, dass er von jedemDetail besessen war, das mein Wohlbefinden störenkonnte. Wie ein Insektenforscher, der ein schwarzes Insektin eine hübsche Lackschachtel stecken will. Offenkundigwar Schwarz die Farbe des Hauses: Tische, Stühle, Tellerund Tischtücher waren schwarz, während Gabeln und Messerrot waren. Herr Mishima verlangte urplötzlich einenanderen Tisch. Da aber alle Tische vergeben waren, wollteer mit mir den Platz tauschen. Ich musste ihm schwören,mir gefiele sehr gut, wo ich saß. Er war immer noch nichtzufrieden. Er schaute Herrn Tanizaki an, der sofort aufsprang,um mir seinen Platz zu überlassen, von dem ausman auf die Straße sehen konnte. Schon gut, schon gut.Dieses Theater dauerte, bis Herr Mishima wirklich sicherwar, nichts mehr tun zu können, um mir den Restaurantbesuchangenehm zu gestalten. Ich wusste, es war die höflicheasiatische Art, mich willkommen zu heißen, aber mirpasste das ganz und gar nicht. Am Ende erwarteten sie,dass ich ebenfalls Anstrengungen unternahm, von denenich nichts wusste. Nein, sie waren die tausendjährige, verfeinerteKultur, ich war das junge und wilde Amerika. Ichzog den Bauch ein, presste die Knie zusammen, krümmtedie Schultern, um den kleinen Raum zu nutzen, der mirzugestanden wurde. Ein kompakter Genuss. Ein kurzerBlick in den Saal zeigte mir, dass dieses Restaurant einergewissen Körpergröße angepasst war, als wollte manandere, größere Formate - etwa schwarze amerikanischeBasketballspieler - abschrecken.