Auf See

Je sens comment l'ivresse de la solitude pénètre en moi, la douce ivresse du calme, que rien ne viendra troubler, ni une lettre blanche, ni un télégramme bleu, ni la sonnerie de ma porte, ni même l'aboiement de mon chien. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Et en effet, Maupassant sera durant une croisière de dix jours sur le petit yacht Bel-Ami dérangé uniquement par ses deux fidèles marins, qui ne se disputent qu'occasionnellement sur la direction du vent. À bord, il entreprend des excursions passionnées dans le royaume des pensées, réfléchissant à la superficialité du monde de l'argent à Cannes et à sa relation prétentieuse avec l'art, à l'auto-réflexion de l'artiste, au bonheur et à la solitude. Mais, soumis à l'arbitraire du vent et des vagues, qui poussent le bateau tantôt en avant, tantôt le contraignent à s'arrêter, Maupassant ne peut éviter quelques escales à terre.